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Dimanche, 
c'est la ducasse !Dimanche, 
c'est la ducasse !

Le courrier qui a 

marqué ma vieLe courrier qui a 

marqué ma vie



E n préparant ce mot pour le fascicule de notre 23ème 

concours de nouvelles, je repensais à France Philippe 

le jour où il nous a proposé de lancer ce concours. 

Quelle bonne idée. 

Cette année nous avons reçu 37 nouvelles adultes et une 

jeune, venant de 36 départements différents et une de Bel-

gique, merci à tous ces participants. 

Je peux vous annoncer les thèmes de l’année prochaine que 

notre jury, que je remercie fortement, a choisis :  

   Pour les adultes : « Un fou rire qui tombe mal » 

   Pour les jeunes : « Mes parents déménagent » 

Merci à : 

Mme Royer, directrice de la médiathèque, pour la logistique 

M. Chambre pour l’édition du recueil 

M. Lavallée, Maire-adjoint, adjoint à la culture, pour sa par-

ticipation en tant que grand jury 

Bonne lecture
 

 

JEAN-MICHEL VOULOIR 
Président de Feignies Loisirs Animations Culture



 CONCOU RS ADU LTES 

Le courrier qui a marqué ma vie 
1 - LE DÉCRET DE NAPOLÉON 

YVONNE DUPARC 

En m’arrêtant pour m’essuyer le front car il faisait déjà chaud en 
ce début d’avril, j’en profitai pour remonter une mèche qui tombait 
sur mes yeux et après quelques instants à reprendre ma respira-
tion, je repris les manches de la béroue, lourde du linge qui 
s’égouttait par les interstices des planches mal dégrossies et conti-
nuai à remonter vers mon logis. 

Quand je débouchai sur la ruelle où mon père tenait une échoppe 
de tapissier, quelle ne fut pas ma surprise de trouver celui-ci dis-
cutant avec le maire de la commune flanqué d’un sous fifre portant 
un épais dossier sous le bras. 

Dès qu’ils m’aperçurent, de concert les trois hommes tournèrent 
leur regard vers moi. Le maire, un homme bedonnant âgé d’une 
cinquantaine d’année, ne manqua pas de me détailler de la tête 
aux pieds comme on apprécie une bête à la foire. 

Intriguée, je posai à nouveau la brouette non sans interroger mon 
père du regard, mais celui-ci se détourna. Les hommes discutèrent 
encore quelques minutes et semblant avoir trouvé un terrain d’en-
tente, se séparèrent avec force poignées de mains et salutations 
plus ou moins sincères. 

Anselme Cordin, mon père, rentra dans sa boutique, se remit au 
travail non sans avoir déposé sur le manteau de la cheminée un 
rouleau de papier scellé par un ruban de cire rouge que lui avait 
remis le maire. Moi, sachant très bien que mon père ne me ferait 
aucune confidence sur la visite de l’édile, j’allai sur le pré qui se 
trouve derrière la pauvre masure afin de mettre le linge des nota-
bles de la ville (dont faisait partie l’épouse du maire) à sécher. 

Lorsque je rentrai à la nuit tombée, la première chose que je remar-
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quai, ce fut le rouleau posé sur la cheminée mais ni mon père qui 
continua à clouter le tissu sur les chaises ni ma mère qui tournait 
dans la marmite un affreux brouet pour notre souper, n’en firent 
allusion. Ils ne savaient lire ni l’un ni l’autre, il faudrait bien qu’à 
un moment ils me sollicitent afin de compulser ce courrier que 
scellait le célèbre emblème de notre Empereur Napoléon, « l’Aigle 
Royal ». 

Après une nuit à me poser mille questions sur cette missive que le 
Maire avait déposée la veille, je me rendis chez son épouse pour 
rendre les beaux et lourds draps de lin, les nappes brodées, les tor-
chons et serviettes de coton rêche, celle-ci me convoqua dans son 
salon : 

« Manon, le 22 avril tu ne laveras pas le linge. Tiens, je te donne 
une robe, elle devrait t’aller », tout en parlant elle s’approcha de 
moi pour apprécier la robe sur ma personne, elle se recula pour 
juger de l’effet. 

« C’est une vieille robe de ma fille Rosie », crut-elle bon de préci-
ser. 

« Tu te laveras les cheveux et tu attendras mon mari aux côtés de 
tes parents » 

« Ce jour là, tu pourras lire la lettre !... » 

« Ta vie va changer Manon !... précisa-t-elle sur un ton de conspi-
rateur. 

Durant les nuits qui suivirent, je ne dormis pas, j’avais beau scruter 
du regard les réactions de mes parents au cours des différents 
repas frugaux, chacun lapant sa soupe et gardant le nez dans son 
assiette afin d’éviter des regards trop explicites, personne ne 
levant le nez vers ce maudit courrier qui hantait mon sommeil. 

Ma vie allait changer ? Dans quel sens ? En bien ? En mal ? J’avais 
l’espoir que non parce que personne ne pouvait vivre autant dans 
la misère que la famille Cordin. 

Le jour dit, je m’étais levée tôt et pour une fois mon père n’avait 
pas ouvert l’échoppe. La famille se tenait sur le devant de la porte, 
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mon père endimanché bien que l’on fût un jour de semaine dans 
un vieux costume qu’il mettait pour les enterrements. Ma mère 
Louise avait fait toilette aussi, et moi, tenant la lettre dans mes 
mains, vêtue de la vieille robe de Rosie, je semblais si jolie. Jamais 
de ma vie, je n’avais porté pareils atours !... 

Le Maire escorté du sous fifre, de son épouse et de quelques noto-
riétés de la région s’avançait dans la rue arborant l’air arrogant 
que lui permettait sa fonction. Avec ses baguettes, un tambour 
major en uniforme scandait chaque pas du cortège lui donnant un 
effet militaire. 

Je me raidis : que signifiait cette mascarade ? Tant de personnalités 
pour la famille Cordin !... Ce défilé de notables !... Et le mutisme 
et la raideur de mes parents !… 

Le maire me prit le rouleau des mains, rompit le cachet de cire qui 
s’effrita sur le sol en de minuscules larmes rouges, le déroula et 
ajustant un monocle sur le bout de son nez en se redressant du 
plus haut que pouvait lui permettre sa silhouette bedonnante (chez 
le Maire on ne devait pas diner de soupe claire), il se planta devant 
moi et se mit à lire : 

« Afin de marquer son mariage en ce jour du 22 avril de l’an 1810 
avec Marie Louise, Napoléon Empereur de notre beau pays, dans 
sa grande bienveillance et indulgence a pris un décret dans son 
Palais de Compiègne, de marier six mille de ses militaires en retrai-
te ayant fait au moins une campagne, en ce jour même, avec des 
jeunes filles de leur commune. Il sera accordé aux demoiselles 
sus-désignées, jugées dignes de faire le bonheur des dits-hussards, 
une dote de six cents francs. » 

Il arrêta son discours quelques instants et survola l’assemblée afin 
de mesurer l’effet de l’annonce puis s’avançant plus avant vers ma 
modeste personne et d’un geste invitant l’assemblée à se rappro-
cher, il continua sur le même ton d’emphase : 

« Manon Cordin, après en avoir délibéré avec le Juge de Paix, avec 
vos parents ici présents, nous représentants de notre Empereur 
qui en ce jour du 22 avril 1810 convole en justes noces avec Marie-
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Louise de Beauharnais, avons l’honneur de vous signifier que vous 
avez été choisie, en toute partialité, pour épouser le Sieur Vachon, 
ancien hussard revenu en héros de la bataille de Wagram dans les 
plaines d’Autriche. Ainsi votre famille percevra une somme de six 
cents francs comme indiqué dans le décret ci-dessus-nommé » 

Et le Maire termina son allocution par : Vive l’Empereur ! Vive 
l’Impératrice ! Vive tous les mariés qui vont s’unir aujourd’hui ! 

La somme annoncée par l’édile me donna le vertige, moi la jeune 
lavandière qui ne gagnait que quelques sous à trimer à longueur de 
temps. 

Alors le maire se retourna vers le haut de la ruelle pavée d’où 
surgit comme par enchantement, la silhouette d’un militaire. Il 
avait fière allure dans son uniforme pourtant il boitait un peu. Il 
paraissait jeune et bien vêtu d’un dolman à brandebourgs et d’une 
culotte de capitaine. Je le reconnus de suite, l’enfant du pays que 
j’avais connu autrefois, le fils du forgeron. 

Mon coeur cognait si fort dans ma jeune poitrine qu’il me semblait 
que les battements faisaient écho avec ceux du tambour. Désiré, 
le fils du forgeron était jadis un fort beau jeune homme, bien-sûr, 
aujourd’hui, il boitait mais ce n’était qu’à son honneur. Il avait com-
battu vaillamment pour la France, je m’en accommoderai. 

Six cent francs, qui aurait pu dire que c’était possible de posséder 
une telle somme !… 

Notre jeune couple pourra ouvrir une boutique, Désiré devait être 
un homme plein de ressources et adroit de ses mains. 

Fini… les doigts gelés l’hiver, 

Fini… de laver le linge sale des notables 

Fini… le brouet et les vaches maigres 

Fini… les haillons, Mademoiselle Rosie pourrait bien garder ses 
vieilles robes 

Le militaire continuait à avancer, je reconnaissais sa chevelure 
blonde sous le bicorne, les boucles qui dépassaient du couvre-

4



chef voletaient au vent cependant … 

Cependant, au fur et à mesure que le boiteux se rapprochait, je me 
rendis compte que si Napoléon concédait une somme plus que 
rondelette à ces jeunes filles dans la misère, le geste n’était pour 
autant pas anodin car lorsque Désiré fut enfin arrivé devant le 
Maire et son épouse, devant ses parents qui baissaient le nez n’o-
sant croiser le regard de leur fille blanche de stupeur, alors que le 
Tambour Major avait rangé ses baguettes, le silence qui s’en suivit, 
devenait si oppressant que l’épouse du maire faillit tourner de 
l’oeil. Son époux la secoua un peu pour qu’elle reprît ses esprits 
puis il s’avança vers les jeunes gens afin de poser aux futurs mariés 
les questions que tous les Maires de France et de Navarre posaient 
en ces circonstances. 

Quand ce fut mon tour de répondre, (le marié avait dit oui) je tour-
nai mes yeux pleins de larmes vers mes parents, me tordant 
désespérément les mains, implorant le soutien de ma mère mais 
celle-ci s’était recroquevillée sur elle-même, alors je levai mon 
visage vers Désiré qui semblait me supplier de l’accepter tel qu’il 
était avec le peu de faciès que lui avait laissé le boulet d’un obusier 
au fort calibre. 

Je regardai autour de moi semblant chercher la réponse auprès 
des personnes présentes mais tous semblaient heureux de cette 
union, union qui sonnerait le glas de ma pauvreté mais moi, j’avais 
rêvé d’un prince charmant. 

J’aurais pu être une jolie jeune femme si j’avais mangé à ma faim 
tous les jours. Je le constatais que j’étais jolie lorsque je me mirais 
dans l’eau claire du lavoir. Des yeux couleur noisette où brillaient 
quelques éclats d’or, de longues boucles blondes (je profitais d’être 
seule pour dénouer mon fichu), une peau veloutée, je n’avais que 
17 ans mais je manquais de formes. Ma mère semblait si vieille 
tant elle était décharnée, pour rien au monde, je ne voulais être 
comme elle, je ne voulais pas me faner si vite. 

Etais-je obligée d’unir mon destin à un tel monstre ? 

Mon abnégation valait-elle six cents francs ? 
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Le Maire s’impatientait, son épouse me houspilla, mes parents 
avaient relevé la tête. 

Alors que je m’apprêtais à relever mes jupons et à prendre mes 
jambes à mon cou, Désiré s’était agenouillé, avec peine bien évi-
demment, et m’avait pris les mains. Des mains chaudes, fortes, 
rassurantes enserraient mes poignets, des mains dans lesquelles 
mon destin était en train de se jouer, des mains qui effacèrent en 
quelques secondes la bouche atrophiée, qui en cet instant solennel 
me fit un serment : 

« Manon, tu seras la plus heureuse des épouses !... 

J’avais relâché mes jupons… 

:- :- :- : 

Depuis ce 22 avril 1810, les Mariés de Napoléon vivent tranquille-
ment ni dans la misère ni dans l’opulence. Devant l’échoppe 
prospère de Désiré, deux jeunes enfants jouent avec des morceaux 
de cuir de toutes les couleurs. Une femme chantonne, c’est 
Manon… C’est moi !... 

J’étends mon propre linge, mon ventre est arrondi alors que dans 
le pré voisin, des vaches paissent l’herbe grasse sans savoir que 
leur cuir finira à chausser les notables de la ville. 

Mademoiselle Rosie sort de la boutique du célèbre bottier boiteux, 
une paire de bottines roses sur ses pieds menus, sa jolie robe vire-
volte autour de ses jambes mais Manon n’en a que faire. Elle est 
heureuse…
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2 - AU PIED DE LA LETTRE 
SYLVIE PANTALACCI  

Je me réveille en sursaut et m'assois sur mon séant, paniquée. 
L'alarme n'a pas sonné. Ou bien je l'ai éteinte et je me suis rendor-
mie. Je suis tellement épuisée. Manque de sommeil, travail 
stressant, transports compliqués, tout s'accumule. 

Je navigue en mode automatique depuis pas mal de temps déjà. 
J'évite de penser, de réfléchir, j'ai mis mes émotions sous cadenas 
pour tenir le coup. En bref, je vis au jour le jour, en essayant de 
me convaincre que la notion de plaisir ne m'est pas destinée. Je ne 
me rends même plus compte que je suis harcelée au travail par 
une supérieure hiérarchique tyrannique. J'en arrive à trouver ça 
normal et bien sûr, plus je suis performante, plus elle en demande. 
Je présente le syndrome de la bonne élève et elle profite de la 
situation à outrance. 

L’angoisse commence à me gagner. Comment vais-je expliquer 
mon retard ? Je décide de sauter les étapes. Une douche ? Ce soir. 
Le petit déjeuner ? Grignotage de fruits secs et d'un biscuit ou 
deux dans le bus, suivi d'un café au bureau. Le maquillage ? Oui, 
indispensable, mais version allégée express après un brossage de 
dents et un coup de peigne pour démêler sommairement mes che-
veux. Un petit coup de déodorant et j'enfile ma tenue de la veille 
en changeant juste de sous-vêtements, personne ne me regardera 
de la journée de toute façon ou fera attention à moi. Je soupire, un 
peu honteuse. Parfois, je ne me reconnais plus. Je contrôle l'heure 
en attachant ma montre au poignée. C'est jouable, le bus est dans 
quelques minutes. Je dévale l'escalier, attrape mon sac et les dos-
siers qui m'ont tenue éveillée tard dans la nuit et claque la porte. 
En poussant la grille du petit jardin commun à tous les habitants 
de l’immeuble, je croise le facteur qui glisse une enveloppe dans 
ma boite. 

– B’jour, ma p’tite dam’. Attention au vol de courrier. Plusieurs boî-
tes ont été cassées et visitées hier dans le quartier, m’informe-t-il. 
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Je soupire, attrape le trousseau de clefs au fond du sac en me 
demandant pourquoi il ne m’a pas remis la missive en main propre. 
Il me fait perdre de précieuses minutes. Dans la précipitation, j’ai 
du mal à ouvrir la petite maison en fonte qui me sert de boîte aux 
lettres. Je cale l’enveloppe au fond du sac à dos avec les clefs, tout 
en piquant un sprint sous les yeux interloqués de mon brave fac-
teur. Je tourne le coin de la rue comme une dératée, pour 
finalement voir le bus me passer sous le nez. 

Et mince ! Le prochain ne se présentera pas avant trente minutes. 
Je peste intérieurement contre le quartier si mal desservi et com-
mence une marche rapide pour ne pas perdre de temps, tout en 
saisissant mon téléphone. Comme toujours au moment d’appeler, 
une appréhension me saisit. La sonnerie retentit longuement. 
J’imagine la cheffe soupirer et maudire le dérangement. Enfin, elle 
décroche pour lancer un « oui ? » exaspéré. Je bafouille une vague 
explication, tentant vainement de me justifier. Le ton au bout du 
fil est encore plus cassant qu’habituellement, mon retard la fait 
rager. Elle le prend sûrement comme une atteinte à sa précieuse 
autorité. Elle laisse tomber un : 

– Pas la peine de venir. Votre retard serait trop important. Autant 
rester chez vous. Je vous rappelle que votre période d’essai a été 
renouvelée et n’est pas terminée. 

Sur ce sous-entendu plein de menace, elle raccroche sans me lais-
ser le temps de répondre. Je décide de ne pas rappeler. Toute 
tentative d’éclaircissement de ma part ne ferait qu’empirer sa colè-
re. Me voilà avec une journée buissonnière devant moi et cette 
perspective me laisse décontenancée. J’arriverai bien à l’avance 
demain pour adoucir son humeur mais j’appréhende ce qui m’at-
tend. Vais-je me retrouver sans emploi et sans revenus pour payer 
mon loyer ? Je pense à mon petit studio aménagé. Trouver un loge-
ment dans mes moyens s’est avéré réellement difficile. Je ne me 
sens pas prête à renoncer à ce début de confort. J’ai peur que tous 
mes efforts se voient anéantis pour une seule erreur, ce premier 
retard. Mes épaules s’affaissent, je me sens impuissante et fragile 
dans un Paris printanier qui s’éveille. Je regarde autour de moi. 
Tout un tas de petits signaux commencent à percer ma morosité. 
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Un papillon s’est posé sur la selle d’un vélo accroché à un réver-
bère. Une glycine en fleurs embaume l’air depuis le jardin d’une 
maison de quartier. Montmartre et sa poésie m’émeuvent. Aucune 
envie de retourner me coucher malgré ma fatigue. Il fait beau et 
Paris s’étale à mes pieds dans une invite muette. Enfin, pas si muet-
te que ça, le bruit des klaxons commence déjà à se faire entendre 
plus bas. Comme souvent, après un désagrément, mon cerveau 
envoie un signal : «Bip bip, besoin urgent de réconfort, croissants 
chauds demandés et attendus ». Au lieu de m’engouffrer dans la 
première boulangerie, je cherche une terrasse pour m’offrir un 
vrai petit déjeuner. Une fois n’est pas coutume. Après tout, cette 
journée de repos forcé, j’en ai vraiment besoin. Pourquoi ne pas 
en profiter pour jouer les touristes dans ce Paris que je ne connais 
que par le métro, boulot, dodo si récrié ? En fait aujourd’hui, c’est 
plutôt le bus raté, pas de boulot, peu de dodo. Je décide de regar-
der la ville avec des yeux neufs, comme si je la voyais pour la 
première fois. Demain, il fera jour et je ne sais pas de quoi ce 
demain sera fait, mais à chaque jour suffit sa peine. Sur ces bonnes 
pensées, je mords dans mon premier croissant à pleines dents, 
tout en penchant la tête au-dessus de ma main. Pas question d’en 
perdre une miette. Je sirote mon café en sortant la lettre de mon 
sac. Si je l’ouvre et que c’est une facture, je gâche ce bon moment. 
De bons moments, je n’en ai pas tant que ça, autant savourer celui-
ci en faisant taire mes craintes, pour une fois. Je replie la lettre en 
deux sans l’ouvrir et la glisse dans la petite poche intérieure du 
sac, dont je tire la fermeture d’un coup sec. Tachons de l’oublier 
pour l’instant. Je me cale sur la chaise de bistrot, lève mon visage 
vers le soleil matinal et j’élabore mentalement le meilleur itinéraire 
pour flâner jusqu’à la Tour Eiffel. C’est en haut de l’élégante que 
j’ai reçu mon premier baiser et depuis je n’y suis plus retournée. 
Il est temps de pallier à ce manquement. Descendre jusqu’au Pont 
des Arts puis longer les quais aménagés de la rive gauche est le 
chemin qui me tente le plus. Il s’agit d’une bonne trotte mais j’ai la 
journée devant moi. Je règle mon addition et me mets en marche, 
arborant volontairement un air guilleret. « On va dire que je suis en 
vacances et que j’ai la chance de visiter la ville lumière, le rêve de tant 
de personnes dans le monde », je pense en forçant le trait. 
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Une fois sur le pont, je ralentis pour admirer le travail d’un peintre 
du dimanche qui réinterprète l’Institut de France sur une toile 
géante. Quel talent ! 

– Vous permettez que je prenne une photo ? Je demande en dési-
gnant mon téléphone. 

Absorbé par son travail, il ne répond pas. Prenant son silence pour 
un oui, je recule de quelques pas pour l’inclure dans le cliché pit-
toresque. 

Finalement, je fais un détour par le Trocadéro pour m’octroyer 
une pause. La marche est plus fatigante que je ne le pensais. Je n’ai 
plus trop l’habitude de me servir de mes jambes. Je suis habituel-
lement assise toute la journée devant un ordinateur. En savourant 
mon thé à petites gorgées, confortablement installée dans un des 
fauteuils du café du musée de l’Art Moderne, je profite de l’am-
biance. Le brouhaha fait de langues étrangères émanant de 
groupes de touristes toujours un peu perdus et craignant de n’avoir 
pas le temps de tout voir, me berce. La fenêtre offre un cadre par-
fait à la Tour Eiffel qui semble m’attendre. 

– Vous y allez ? Questionne un père de famille avec un accent qué-
bécois fort sympathique, en la montrant du doigt pour la désigner. 

J’acquiesce, qu’effectivement, je m’y rends bien. 

– Vous voulez nous montrer le chemin le plus rapide pour y accé-
der ? propose-t-il en me tendant un billet. Les enfants sont fatigués, 
ajoute-t-il, en désignant le reste de la famille, apparemment mono-
parentale. 

C’est plus que je ne gagne en une demi-journée de mon travail 
abrutissant. Tentée par l’aventure, je me dis que tout effort mérite 
récompense. Je referme alors ma main sur le billet et fais signe de 
me suivre à la petite tribu joyeuse qui trottine docilement à mon 
côté le long de tout le trajet. Ils ont l’air ravi d’être tombés sur moi 
et pour ma part, je commence à apprécier le fait d’avoir croisé leur 
route. Une fois au pied du monument géant, je désigne les esca-
liers, mais les voilà qui m’entraînent vers l’ascenseur privatif 
menant au restaurant Jules Verne. Ont-ils conscience du prix d’un 

10



repas gastronomique ? 

– Vous mangez avec nous ? J’aimerais être conseillé sur le choix 
des plats par une parisienne avertie, précise le bon père de famille 
qui ne semble pas effrayé par la carte. 

Me sentant un peu coupable d’abuser de la situation, je ne com-
mande qu’une salade. Je choisi un menu complet pour le père à 
l’accent si pittoresque et des plats plus légers, appropriés aux 
enfants. La vue panoramique est splendide. Je désigne du doigt en 
les nommant alternativement, le Sacré Coeur, l’Opéra Garnier, puis 
la Tour Montparnasse à l’opposé. 

– Ma fille aimerait se promener sur les Champs-Élysées. Je me 
demandais si vous seriez partante pour l’accompagner dans les 
meilleures boutiques ? Questionne le père, tout en dégustant son 
dessert, une Pavlova aux fruits rouges bien alléchante. 

Et donc, ils ont décidé que je faisais l’affaire et réquisitionnent 
mes services pour l’après-midi aussi. Monsieur sort un nouveau 
billet et me le plante dans la main d’un air affirmé et affable à la 
fois. Aucune possibilité de refuser. J’ai de toute façon vraiment 
envie de les escorter jusqu’à l’Arc de Triomphe, pour descendre 
les Champs-Élysées en leur compagnie. Ils s’émerveillent de tout 
et je redécouvre Paris à travers leurs yeux. J’essaie tant bien que 
mal de leur expliquer en chemin les faits historiques et les dates 
dont je me souviens. Les enfants ne tarissent pas de questions au 
sujet de la révolution française et je réponds avec force détails 
anecdotiques pour compenser mes lacunes. Je me promets de révi-
ser mon histoire sérieusement. 

Comme j’aime cette ville bohème lorsque je la traverse en touriste ! Je 
prends grand plaisir à faire les boutiques en compagnie de la jeune 
et agréable pré-adolescente qui dépense allègrement, alors que le 
père et son jeune fils nous attendent patiemment à la sortie de 
chaque boutique. Arrivés au bas des Champs-Élysées, tous les 
membres de la famille, fatigués, semblent ralentir le pas. Je les 
incite alors à s’engouffrer dans la station de métro Franklin 
Roosevelt, destination rue de Rivoli, pour l’heure du thé sous les 
arcades. Je suis invitée à les accompagner dans la pause gourman-
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de et à choisir les pâtisseries pour tous. Une fois la dégustation 
terminée, je me dis qu’il va bientôt être temps pour moi de les quit-
ter, ce qui m’attriste un peu. 

– Il se fait tard et nous sommes bien fatigués, me fait savoir le père. 
J’avais prévu une visite du Louvre mais nous allons la reporter à 
demain. Les enfants seraient ravis si vous acceptiez de nous servir 
de guide à nouveau. 

La remarque me fait retomber sur terre brutalement. Et oui, 
demain, retour dans mon quotidien terne, dans ma non-vie. Il insis-
te : 

– Nous pourrions vous retrouver vers dix heures à l’entrée du 
musée ? 

Ils me prennent pour une véritable guide. Sur le point d’opposer 
un refus à la proposition, je réfléchis et stoppe mon élan. Et pour-
quoi pas ? 

J’ai sorti la lettre de mon sac, je l’ai ouverte, j’ai souri faiblement 
en constatant qu’il s’agissait d’une banale publicité ciblée. J’ai 
retourné le prospectus pour rédiger à la hâte sur le verso, sans 
réfléchir, la plus courte lettre de démission jamais écrite et je l’ai 
postée sans aucun regret. 

Le lendemain matin, j’étais au rendez-vous pour rejoindre mes tou-
ristes pile à l’heure. Ils m’attendaient déjà pour une nouvelle 
journée pleine de découvertes, dans la plus belle ville du monde. 

Cela fait cinq ans que je suis guide touristique et souvent je repense 
à cette lettre qui a changé ma vie en me faisant rater mon bus. A 
présent, ma boîte est pleine des courriers de tous les touristes que 
j’ai pu accompagner dans la découverte de Paris, des missives 
venant des quatre coins du monde.
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3 - NPAI 
MARTINE FERACHOU 

Dos vouté, jambes flageolantes, visage fermé, je me tenais en cet 
instant face au vieux buffet de formica dans ma petite cuisine rus-
tique et sombre. Debout devant le tiroir de gauche grandouvert, 
j’avais le sentiment de porter le poids du monde sur mes frêles 
épaules. Mon regard voyageait bien au-delà du paquet de lettres 
enrubanné que je serrais fermement entre mes deux mains comme 
si je craignais qu’une puissance maléfique me l’arrachât. Puis au 
bout de longues minutes d’une léthargie pesante dont je n’étais 
pourtant pas coutumière, je soupirai et vint me poser lourdement 
sur une des chaises jaunâtres qui encadraient la table à manger. 
J’y déposai le précieux tas et dénouai prestement le ruban de satin 
qui l’entourait. Relirai-je ce matin encore toutes les missives ? Hors 
de question ! Cet épisode n’avait que trop duré ! Il était grand temps 
de tourner cette page écrite à l’encre noire du chagrin. Je posai 
mon index droit sur l’enveloppe la plus haute de la pile et entrepris 
de refaire le tracé de chaque lettre, de chaque mot, réécrivant 
encore et encore le nom et l’adresse de la destinataire : Violette 
Poitevin, 6 Rue des Pensées, Flojac-sur-Vienne. Ce faisant, je me 
remémorai la première fois où j’avais découvert l’étrange courrier 
dans ma boîte aux lettres. J’avais alors longuement admiré l’écri-
ture ample et élégante de l’expéditeur, convaincue au premier 
coup d’oeil qu’elle appartenait à un homme délicat et intelligent. 
Le verso de l’enveloppe avait confirmé mon intuition. Il indiquait 
toutes les coordonnées de l’expéditeur : Jean Déterville, chambrée 
19, hôpital mixte de Romorantin. De ces maigres informations, j’a-
vais conclu qu’il s’agissait sûrement d’un soldat blessé de guerre 
qui, en ce milieu d’année 1918, correspondait tendrement avec sa 
belle. Puis, immanquablement, chaque semaine, et bien que 
Violette soit inconnue à l’adresse indiquée, était arrivée une enve-
loppe identique à la première. Je vivais seule au numéro 6 de la 
rue des Pensées. La masure coupait le mur du cimetière à peu près 
en son milieu et s’appuyait sur le pilier gauche du grand portail 
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d’entrée. Une plaque de fer avait été apposée au-dessus de la boîte 
aux lettres sur laquelle on pouvait lire « maison du gardien ». Mais 
le gardien comme tous les autres jeunes gens du village s’en était 
allé en guerre et j’avais été priée de le remplacer. Depuis, je m’ac-
quittais très consciencieusement de la tâche assignée et c’est avec 
cette application que je mettais en toutes choses que j’avais apposé 
sur la première enveloppe la mention « N’habite pas à l’adresse 
indiquée. Retour à l’expéditeur. » Puis je l’avais remise au facteur. 
Mais le soldat avait persisté. Inlassablement ! Expédiant avec une 
régularité parfaite une lettre par semaine. Devant une telle obsti-
nation, je m’étais agacée ! J’avais alors entrepris de barrer 
rageusement l’adresse et de griffonner à la hâte sur le fin papier 
les initiales NPAI. Peut-être le benêt comprendrait-il enfin que 
Violette n’habitait point ce lieu ? Mais à la cinquième semaine, le 
facteur avait hoché gravement la tête en me prenant des mains 
une nouvelle enveloppe. 

- NPAI, avait-il murmuré, en es-tu bien certaine au moins ? 

Il avait désigné du menton les nombreuses tombes du cimetière. 
J’en étais restée bouche bée. J’étais passée totalement à côté de 
cette évidence qui aurait dû me sauter aux yeux. Honteuse, mor-
tifiée, je m’étais précipitée dans les allées étroites examinant 
chaque tombe, chaque patronyme, chaque épitaphe… Puis un 
carré de terre entouré de quatre planches m’était apparu et m’avait 
attirée comme un aimant. Quelques coquelicots et autant de 
bleuets y avaient pris leurs aises et éclairaient de leurs couleurs 
une simple croix de bois qui indiquait : 

Violette Poitevin, 1893-1918. Mon coeur avait cogné fort dans ma 
poitrine et des larmes avaient coulé abondantes et tièdes sur mes 
joues. Combien de fois par jour étais-je passée à côté de cette 
tombe sans m’en préoccuper ? Et depuis combien de mois ? Le 
constat de mon propre manquement s’était révélé terrifiant et 
dévastateur ! Je m’étais sentie déshonorée ! On m’avait confié l’en-
tretien du cimetière et le repos de ses occupants. Or je ne 
connaissais rien d’eux ! Je ne connaissais pas Violette ! Dès lors, 
j’avais travaillé d’arrache-pied, nettoyant les céramiques, éradi-
quant les mauvaises herbes, lustrant les plaques, apprenant les 
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noms de famille et les emplacements des caveaux… Mais surtout, 
j’avais cessé de rendre au service des Postes les courriers envoyés 
par Jean. Un rituel hebdomadaire ponctuait désormais ma vie. 
Une lettre arrivait de Romorantin. Je la déposais aussitôt sur la 
tombe de Violette au milieu des fleurs que j’avais plantées et qui 
faisaient équipe dorénavant avec les fleurs des champs. Puis à la 
fin de la journée, je « descendais » avec mon trépied de bois et 
m’installais devant le carré de terre. Je prenais l’enveloppe de Jean, 
m’asseyais sur le modeste tabouret, décachetais la missive avec 
précaution et faisais à Violette une lecture émouvante et soignée. 
C’est ainsi que j’appris tout. De leur amour. De leur guerre. De leur 
souffrance. Si l’écriture de Jean était belle par sa forme, elle s’a-
vérait somptueuse par son style. Elle mettait en scène avec force 
le quotidien des tranchées ou de l’hôpital. Elle faisait puissamment 
ressentir la douleur des corps et des âmes. Elle décrivait avec nos-
talgie les bonheurs partagés du temps d’avant. Mais surtout, avec 
une immense tristesse, elle assignait Violette à sa résidence mor-
tuaire. Jean savait ! Jean écrivait en connaissance de cause à son 
amour défunt, emporté par la tuberculose ! Je « remontais » brisée 
de ces séances de lecture. Cette tragédie n’était pas mienne ! Ces 
confidences ne m’appartenaient pas ! Ces courriers que je choyais, 
que j’interprétais devant une tombe, que je rangeais précaution-
neusement dans le tiroir de gauche de mon buffet en formica, ces 
courriers ne m’étaient pas destinés ! Je n’étais que le témoin invo-
lontaire et impuissant d’un deuil qui ne pouvait se faire. Alors ce 
matin-là, je décidai que c’en était assez ! L’épisode n’avait que trop 
duré ! Cette correspondance à sens unique gangrénait ma propre 
vie ! Je comptais les jours entre deux missives. Je guettais le fac-
teur. Je rongeais mes ongles dans l’attente de la lecture à venir. Je 
parlais à voix haute à Violette ou à Jean ! Je me devais de mettre 
un point final à cet envahissement épistolaire. Je repoussai donc 
loin de moi le tas de lettres et le ruban. Loin. A l’autre bout de la 
table. J’allai quérir dans la chambre mon nécessaire à écriture. Je 
revins m’assoir sur la chaise jaunâtre. Ma main tremblait tellement 
que j’eus grand-peine à tremper le porte-plume dans l’encrier. Mon 
coeur battait à tout rompre. Mes tempes cognaient. A plusieurs 
reprises, je prononçai à voix haute les phrases qui devaient être 

15



posées clairement et simplement sur le papier. « Monsieur 
Déterville, je vous prie de cesser d’écrire à Violette Cordeau, qui, 
comme vous le savez, est décédée depuis plusieurs mois. Si vous 
persistez dans ce projet déraisonnable je serai contrainte de 
détruire vos lettres sans les ouvrir. » Mais à cet instant une idée 
folle s’infiltra dans mon esprit. Une idée insensée mais porteuse 
de tant d’espoir ! Les mots qui me vinrent et que je couchai d’un 
seul jet sur la feuille blanche risquaient bien de bouleverser à tout 
jamais ma petite vie. 

« Jean, très cher Jean, mon amour, 

Tu ne dois plus m’écrire. Je ne suis plus de ce monde. Tu dois soi-
gner tes blessures du corps et de l’âme et guérir au plus vite. Tu 
dois réinventer ta vie. La jeune gardienne du cimetière dans lequel 
je repose peut t’y aider. Désormais, et pour l’amour de moi, c’est 
à elle que tu dois écrire. Elle se prénomme Camille. 

Ta Violette pour l’éternité. » 
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4 - PROMESSE 
PATRICK UGUEN 

Je suis assis près de lui. Le cimetière est à flan de falaise. À l’hori-
zon, un terrible ciel bleu se perd dans l’océan. Les goélands jouent 
avec les ascenseurs du vent. Les coquelicots et les bleuets alen-
tours dodinent doucement. J’ouvre l’enveloppe et lis pour la 
deuxième fois sa lettre sans savoir que je ne la lirais jamais plus 
tant je la saurais par cœur. J’ai les vingt ans maintenant qu’il n’a 
jamais atteint. Le vent par rafale replie la feuille que mes doigts 
redressent et je murmure : 

« Mon ami, 

Ne me rejoins pas. Ici les hommes ont inventé l’Enfer. Lors des 
bombardements, la terre et les soldats tremblent ensemble. Le fra-
cas des obus est si assourdissant que nous n’entendons même plus 
les cris des éventrés qui tombent à nos côtés. Ne t’engage pas. Je 
te délie de ta promesse. Je sais qu’on s’était jurés de partir ensem-
ble et d’aller au front dès nos dix-huit ans. Je les ai eus trois mois 
avant toi. Tu les auras bientôt. J’espère que cette lettre te parvien-
dra avant que tu ne signes et te convaincra. Ne me rejoins pas. Si 
tu veux combattre la guerre, ne la fais pas. Il y a d’autres moyens. 
Ne commets pas mon erreur : la der des ders n’existe pas. Ici nous 
sommes nombreux à ne plus y croire. Nous tuons par réflexe, nous 
nous battons non plus pour un idéal mais pour les copains pour 
ne pas se sentir responsables de leurs morts parce qu’on aurait 
refusé de partir à l’assaut. Je sais que c’est pareil pour ceux d’en 
face. 

Aussi, si tu veux, comme on se l’était juré, te battre pour la paix, 
lève une armée désarmée de braves par-delà les deux camps, en 
renversant l’ignorance et la haine, dont l’audace aura pour nom 
fraternité et dont le courage sera, au milieu des foules hostiles et 
patriotardes, sous les huées et les crachats, d’unir les hommes 
sans rien abandonner de cet idéal. 

J’ai vu tant d’amis mourir, j’ai vu tant d’horreur… 
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Un matin d’affrontement, les soldats des deux camps étaient si 
entremêlés, la fumée du combat était si dense, la sueur brouillait 
tant notre vue, qu’on ne savait même plus sur qui on tirait. J’ai 
peut-être, sûrement, ce matin-là, tiré sur l’un des nôtres ! Te rends-
tu compte ? Combien d’entre nous sont morts sous nos propres 
balles ? Où trouver une raison à cette folie ? Quel idéal peut sur-
vivre à tant d’absurdité ? 

Ne crois pas aux fables qu’on raconte sur la beauté des batailles 
et le compagnonnage entre soldats : cet indéfectible esprit de 
corps acquis dans le sacrifice. C’est un mensonge qu’on invente 
pour magnifier la guerre. Il y a autant de voleurs, de cyniques, d’é-
goïstes, de lâches au front qu’à l’arrière. L’âpreté des jours, la peur 
exacerbent les hideurs humaines. On vole le pain des autres, son 
argent. Les gradés chargent ceux qu’ils détestent de missions 
périlleuses. On règle ses rancunes pendant les combats. On y dis-
simule ses crimes et ses vengeances. Tant mieux si c’est le voisin 
qui meurt – on peut être triste mais on est surtout content de ne 
pas être à sa place. On prie pour ne pas être en première ligne : 
n’importe qui mais pas moi. On est soulagé quand c’est le copain 
qui est désigné. 

Il y a tant d’hommes dans cette guerre et si peu de héros ! Pourquoi 
avons-nous cru qu’elle pouvait être juste et belle ? 

La peur nous métamorphose en animaux égoïstes et sauvages. 
Nous sommes devenus des serpents, nous rampons et tuons par 
derrière, des chiens, nous mordons avant que de savoir. C’est 
contre la mort que nous luttons et c’est la mort que nous tuons, 
non des hommes. Nous l’esquivons en transperçant l’ennemi, par-
fois nous la vainquons en le sauvant. 

Et c’est alors qu’apparaît la profonde, désespérante et terrible 
absurdité de la guerre. Car, en de rares moments, nous redevenons 
solidaires et cette solidarité n’a pas de drapeau. Nous aidons d’au-
tres soldats par-delà la barrière des bannières parce que, dans 
l’horreur, nous redevenons des frères. 

Un jour, au fond d’un trou d’obus, égaré dans les fureurs du com-
bat, j’étais blessé à l’épaule. Le sang dégoulinait, imbibait le drap 
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de ma veste sans que je pusse rien faire, incapable d’atteindre ma 
blessure. Un homme a dégringolé, sonné par le souffle d’une explo-
sion. De mon bras valide, j’ai sorti mon pistolet, l’ai pointé vers 
l’autre. Ma main tremblait, vacillait devant mes yeux troublés. Il a, 
lui aussi, pointé son fusil sur moi, sa baïonnette brillait au-dessus 
de mon ventre. J’étais mort. Ce face à face a duré d’interminables 
secondes. Aucun de nous deux ne parvenait à tirer. C’est lui qui a 
baissé son arme le premier. Il a demandé si j’étais blessé dans un 
mauvais français. J’ai dit : « oui ». Je lui ai montré mon épaule. Il 
a sorti de sa sacoche ce qu’il a trouvé de pansements et s’est appro-
ché en prononçant des paroles incompréhensibles mais qui se 
voulaient rassurantes. Je le maintenais toujours en joue lorsqu’il 
s’est agenouillé pour panser ma blessure. J’ai lâché mon arme ; il 
m’a soigné. Nous avons passé la nuit-là, côte à côte, en partageant 
nos vivres et notre eau. Puis à l’aurore, profitant d’une pause dans 
les combats, nous avons rejoint chacun notre camp. Ma blessure 
était superficielle et a vite guéri. Deux mois plus tard, lors d’un 
assaut, un groupe ennemi a transpercé nos lignes. Un allemand 
s’est jeté dans la tranchée. C’était lui. Je lui ai tiré dessus à bout 
portant. Mon coup lui a arraché la poitrine. 

Comment vivre après ça ? comment dormir sans s’abrutir avant ? 
Comprends-tu ? Si nous rentrons victorieux, comment sourire aux 
vivats de la foule ? Comment reprendre une vie normale ? Moi, 
héros de guerre parce que j’ai senti sur mes mains les entrailles et 
le sang tièdes d’un semblable que je viens d’abattre ?! Moi médaillé 
?! Cet honneur serait ma flétrissure. 

Je ne veux pas que tu connaisses ça. Ne viens pas, mon ami, ne 
t’engage pas. Choisis une autre manière, il doit forcément en exis-
ter une. L’humanité met tant de science et d’obstination à 
perfectionner ses armes et ses moyens de destruction et si peu à 
comprendre l’autre ? Imagine si tout cet argent, tout ce temps 
étaient dédiés à la fraternité ! 

Si je meurs demain, ne me venge pas. Je mourrai sans haine pour 
celui qui me tuera. Pardonne-lui aussi. Si tu veux honorer ma 
mémoire, combats la guerre, bats-toi pour que personne plus 
jamais ne vive ce que j’ai vécu. 
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Adieu, mon ami. » 

Je n’y suis pas allé. Il m’a sauvé la vie et je n’étais pas là. J’aurais 
tant voulu que ce soit moi qui lui écrive cette lettre. Je me lève, 
effleure le marbre de la main et promets : j’honorerai ta mémoire. 
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5 - TON AVA QUI T’AIMERA À JAMAIS 
FLORENCE AUBERGIER 

De : ava.g@gmail.com 

A : k.moradi@gmail.com 

Objet : Ton Ava à qui tu manques tant 

Mon amour, 

Mon coeur saigne depuis ton départ de Téhéran. Ton dernier séjour 
a été si court, après ces longs mois d’absence à cause de la COVID. 
Et voilà qu’avec l’arrivée de l’hiver, les contaminations repartent à la 
hausse, et les restrictions aussi. Allons-nous être de nouveau séparés 
pendant si longtemps ? 

Attendre encore de si longs mois avant notre mariage l’été prochain, 
puis te rejoindre à Londres seulement à la rentrée scolaire prochaine, 
est au dessus de mes forces. Mes parents ne veulent rien entendre. Je 
devrais m’estimer heureuse d’avoir pu me fiancer pendant ton séjour 
ici. Heureusement que tu as trouvé ce travail de chef de projet à 
Londres, sinon il nous faudrait patienter encore plus longtemps. 

Leurs conditions sont non négociables : d’abord finir ma scolarité 
secondaire supérieure, puis me marier lorsque tu reviendras l’été pro-
chain et te rejoindre ensuite, seulement si je suis acceptée dans une 
université à Londres. Ghazaleh, ma voisine, qui est dans la même clas-
se que moi, va se marier au mois de mai prochain, avant même d’aller 
à l’université. Ma cousine Farah a eu le droit de se marier à seize ans 
pour rejoindre son fiancé en Italie. 

Et moi, je dois patienter car « un avenir brillant m’attend. Les études 
avant l’amour : voici ce que ma mère me répète en boucle. Ne fais pas 
comme moi, ne néglige pas ta vie professionnelle. Assure ton avenir 
par toi-même, ma fille ! » 

J’étouffe ! Je ne peux plus attendre. Aide-moi à te rejoindre !  
Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 
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Mon amour, 

L’hiver se termine enfin. Les préparatifs du mariage avancent bien. 
Ma mère y consacre tout son temps libre. Elle prend toutes les 
décisions et me demande ensuite si je suis d’accord. J’accepte tout, 
ou presque. Je suis très impatiente d’y être, mais surtout que ce soit 
passé. Tu verras, ce sera une grande et belle fête. Mais, ce qui me 
tarde le plus, c’est de te retrouver à Londres à la rentrée prochai-
ne. 

PS : J’ai choisi ma robe de mariée hier. Elle est magnifique. Elle met 
vraiment en valeur ma taille fine que tu aimes tant prendre entre 
tes mains larges et puissantes pour me soulever vers tes lèvres ! Ma 
mère la trouvait trop près du corps mais tes soeurs m’ont soutenue 
dans mon combat. Car ça a été une lutte acharnée pour obtenir 
celle qui me plaisait vraiment ! Stop, je m’arrête là, je n’ai pas le 
droit de t’en dire plus ... 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Plusieurs de mes e-mails son restés sans réponse. Les as-tu reçus 
? Y a-t-il des problèmes avec Google ? Je vais demander à ta soeur 
de te contacter de ma part. Ne pas avoir de tes nouvelles m’est 
insupportable. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

De : ava-g@iran-mail.ir 

A : k.moradi@bbc-mail.com 

Objet : Nouvelle adresse mail 

Mon amour, 

Ta soeur m’a bien transmis ta nouvelle adresse mail. Ici Google est 
désormais interdit. Mais, ce n’est pas cela qui m’empêchera de com-
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muniquer avec toi. Si seulement, je pouvais te rejoindre plus tôt, ce 
serait tellement plus simple. 

Encore quelques mois de patience, voilà ce que tout le monde me 
dit. Mais ils ne peuvent pas me comprendre. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

La London Business School a refusé ma candidature. Je suis dé- 
sespérée. C’était mon premier choix. Et aussi, celui de mes parents. 
Tous mes projets s’effondrent. Je perds espoir. D’accord, je dois 
encore attendre les réponses des autres universités. J’ai tellement 
peur de n’être acceptée dans aucune formation. Mes parents m’ont 
obligée à m’inscrire à l’université de Téhéran. « Il est hors de ques-
tion que j’arrête ma scolarité pour te rejoindre », selon eux. 

Qu’allons-nous faire ? 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Grande nouvelle ! 

Je viens de convaincre mes parents de me laisser partir en Italie 
pour rendre visite à ma cousine Farah, dès le début des vacances 
scolaires d’été. Ce sera mon cadeau de fin de scolarité et leur façon 
de m’encourager à attendre encore quelques mois avant que nous 
puissions nous marier et que je ne te rejoigne à Londres. Je crois 
qu’ils ont accepté car ils sont sûrs que je ne serai admise dans aucu-
ne université à Londres, et que je resterai donc à Téhéran. Moi, j’ai 
confiance. J’attends encore deux réponses. Mais, j’ai insisté si fort 
pour partir en vacances en Europe qu’ils ont fini par craquer. 

Mon vol est prévu le mardi 17 mai, jour de la fête d’Omar Khayyam, 
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un signe pour moi qui aime tant ses poèmes. J’ai obtenu un visa 
Schengen pour trente jours. Malheureusement, il n’est pas valable 
pour la Grande Bretagne. Maudit Brexit ! 

Je suis censée rester à Rome chez ma cousine Farah mais j’ai l’in-
tention d’aller passer quelques jours avec elle à Paris. 

Est-ce que tu pourras m’y rejoindre ? Je te tiendrai au courant. 
Mais, surtout n’en parle à personne. Si mes parents l’apprenaient, 
ils m’empêcheraient de partir. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Je viens d’arriver à Rome. La vie est merveilleuse ici. Farah et son 
mari sont très occupés par leur travail. Ils partent tôt et rentrent 
tard. J’en profite pour découvrir la ville, seule. Le sentiment de 
liberté que je ressens me donne un avant goût de ma vie future avec 
toi, à Londres. Cet après-midi, je suis allée à la Villa Médicis. C’est 
une résidence pour artistes qui appartient à la France. Je me suis 
promenée dans les jardins fleuris où de nombreuses statues sont 
exposées. Ça m’a rappelé le parc Mellat où nous sommes allés avec 
tes frères et soeurs lors de ton dernier séjour à Téhéran. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Farah a réussi à obtenir quelques jours de congés pour m’accom-
pagner à Paris. Mes parents ne sont pas au courant mais son mari 
est d’accord pour nous laisser partir toutes les deux. Nous avons 
réservé une chambre d’hôtel dans le Marais, près de la place des 
Vosges. C’est tellement romantique. 

Pourras-tu nous rejoindre pour le week-end ? Je suis si impatiente 
de te revoir. 
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Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Plus que quelques heures d’attente avant ton arrivée à Paris. Je 
serai à la gare du Nord à 11h23. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Ces deux jours étaient les plus beaux de ma vie. Merci d’être venu 
à Paris. Je sens encore le goût de tes lèvres sur les miennes, cette 
caresse délicate qui me fait frémir, rien qu’en y repensant. Te laisser 
retourner à Londres sans moi est un déchirement insupportable. 
Je pleure sans arrêt malgré la joie intense qui inonde mon corps 
d’une volupté que je ne m’imaginais pas. 

Heureusement que Farah est là pour me soutenir. Elle m’encourage 
à tenir jusqu’au mariage. Après, tout sera plus simple, même si je 
n’ai pas encore de place dans une université anglaise. 

Pourtant, je me sens capable de tout pour te rejoindre au plus vite. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Farah a tout deviné. Elle a compris ce que nous avons fait pendant 
qu’elle nous a laissé seule samedi après-midi. Je te promets, je ne 
lui ai rien dit. Elle menace de tout raconter à mes parents. Je suis 
désespérée. Pardonne-moi. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 
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Mon amour, 

Ma décision est prise. Je ne vais pas retourner à Rome avec Farah, 
ni à Téhéran. Demain, elle reprendra l’avion seule. Je ferai semblant 
de partir avec elle mais, au dernier moment, à l’aéroport, je m’en-
fuirai. Elle ne pourra pas me retenir car son mari l’attend. Elle doit 
reprendre le travail aussi. Et, elle ne voudra pas être complice de 
ma fuite. 

J’ai tout planifié. J’ai trouvé un petit hôtel à côté de celui où nous 
logeons. Je pourrai y rester quelques jours avec l’argent que tu m’as 
laissé. 

Ne t’inquiète pas pour moi. Je te rejoindrai très bientôt. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

J’ai bien reçu l’argent que je t’avais demandé. Tout se passe très 
bien pour moi. 

Tiens-moi au courant quand tu auras trouvé quelqu’un pour m’em-
mener à Londres. J’ai tellement hâte d’être auprès de toi. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Mes parents sont au courant que je ne suis pas retournée à Rome. 
Farah leur a tout raconté. Ils me harcèlent de messages pour que 
je rentre immédiatement à Téhéran. Ils m’ont même acheté un nou-
veau billet d’avion, direct de Paris, pour un départ dans trois jours. 
Je n’ai répondu à aucun de leurs messages. 

Est-ce qu’ils t’ont contacté aussi ? 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 
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Mon amour, 

Mon visa Schengen a expiré. Je n’ose plus sortir de ma chambre d’hô-
tel de peur de me faire contrôler par la police. J’ai fait des réserves de 
gâteaux secs et de fruits. Je passe mes journées devant la télé. La nuit, 
j’ai de plus en plus de mal à trouver le sommeil. Le moindre bruit me 
fait sursauter. Le gardien de l’hôtel est monté dans ma chambre car 
il se demandait si j’étais toujours là. 

Où en es-tu de tes démarches pour me faire venir à Londres ? 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Je te remercie tellement de t’occuper de mon voyage pour te rejoin-
dre. J’attends tous les détails pour retrouver ce passeur à Calais. 
J’espère qu’il n’y aura pas de contrôle dans le train. Mon départ de 
Paris est prévu demain après-midi. 

J’ai si peur. Et, en même temps, je suis tellement excitée de te rejoin-
dre. J’ai enfin l’impression de vivre ma vie, celle dont je rêve depuis 
des années. A très bientôt 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 

 

Mon amour, 

Sois-en sûr, je n’ai aucun regret. Je sais ce que j’abandonne mais aussi 
ce que je vais trouver en te rejoignant. Dès que nous serons réunis à 
Londres, nous pourrons vivre la vie dont nous rêvons. Enfin être 
ensemble, sans le poids de la famille, comme je le souhaite, et toi 
aussi. Mes parents me pardonneront sûrement plus tard. Il leur faudra 
du temps mais je saurai être patiente. 

Prie pour moi pendant la traversée. 

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout 
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Plage de Calais, le 2 juillet 2022 

Mon amour, 

Si tu lis cette lettre, c’est que ma traversée de la Manche s’est mal 
terminée. 

J’ai tout fait pour te rejoindre et pour débuter cette nouvelle vie 
dont nous rêvions tous les deux. 

Je te demande pardon d’avoir échoué. Ce n’est pas ta faute. Surtout, 
ne te sens pas coupable. Je savais parfaitement que c’était un acte 
désespéré mais il n’y avait pas de retour possible pour moi en Iran. 

Pardon de te donner à lire cette lettre aujourd’hui. 

Pardon pour le chagrin que je t’impose. 

Pardon d’avoir été aussi impatiente. 

Pardon de t’avoir entraîné dans cette situation. 

Pardon pour les conséquences de ma décision de fuir. 

Pardon pour les reproches, et peut-être même les menaces que tu 
vas subir de la part de ma famille, et de la tienne aussi. 

Pardon pour l’enfant que nous n’aurons jamais. 

Ne t’inquiète pas pour mes parents. Même s’ils souffrent, ils seront 
soulagés de ma disparition. 

Ils n’auraient pas pu accepter que leur fille unique adorée s’enfuie 
sans leur accord, sans être mariée. Finalement, ma fin tragique, 
c’est ce qui peut leur arriver de mieux. 

Bien sûr, ils vont t’accuser d’être responsable. Rappelle-leur com-
bien mon amour était obstiné. 

J’étais prête à tout par amour pour toi. Je l’ai prouvé, au péril de 
ma propre vie. 

Sois fort, en souvenir de notre amour indestructible ! Ne m’oublie 
pas, mais sois quand même heureux ! Trouve-toi une jeune femme 
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qui t’accompagnera sur un nouveau chemin, différent de celui que 
nous avions imaginé ! Aime-la, même si elle ne pourra jamais t’ai-
mer autant que moi ! 

Ton Ava qui t’aimera à jamais 

— Monsieur Moradi, maintenant que vous avez identifié le corps 
de Mlle Ava Gharani, je dois vous dire plusieurs choses. C’est grâce 
à la lettre que vous venez de lire que nous vous avons pu vous 
contacter. Elle se trouvait dans un sac étanche que Mlle Gharani 
avait attaché autour de son ventre. 

— Monsieur Moradi, nous avons aussi découvert vos échanges de 
mails et de SMS sur son téléphone. Celui-ci a été transmis à la 
police judiciaire dans le cadre de l’enquête sur le naufrage où elle 
a péri, tout comme onze autres personnes. Vous serez convoqué 
pour témoigner et devez rester à la disposition de la justice fran-
çaise dans les prochains jours. 

— Monsieur Moradi, il faut aussi que vous sachiez que nous avons 
dû procéder à une autopsie pour confirmer les causes du décès. 
Nous avons découvert que Melle Gharani était enceinte d’environ 
quatre semaines. Sachez que cette information sera rendue 
publique lors de la conférence de presse qui sera organisée par le 
Ministère de l’Intérieur dès demain matin. Ses parents ont égale-
ment été informés. 
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6 - LA LETTRE DE CLARA 
BERNARD DELMOTTE 

Crine avait hérité du fauteuil de grand mère. Un profond fauteuil 
dont l'armature de bois était recouverte sur les bras, le siège et le 
dossier d'un velours épais dont les reflets rouges s'étaient estompés 
avec l’usure du temps. Crine l'avait installé près du bureau de sa 
chambre en souvenir de la très vieille dame depuis peu disparue. 
Elle l'avait tant aimée, cette superbe grand mère qu’elle retrouvait 
chaque samedi, pelotonnée près du feu à charbon de la vieille mai-
son flamande, assise dans ce large fauteuil au tissu doux et 
chaleureux au fond duquel elle semblait perdue, sa petite tête toute 
ridée, souriante, dodelinant sur ses épaules étroites à la vue de sa 
petite fille. Crine injectait de la vie dans cet univers figé entre la 
mémoire et l'odeur d'encaustique. Les souvenirs étaient là, immo-
biles, répartis sur chaque meuble dans des cadres à la dorure usée. 
Les paysages des photographies semblaient flous pourtant on y 
reconnaissait aisément ici la plage d'Ostende, là le port de 
Rotterdam, là encore les premiers contreforts des Ardennes et les 
belles endimanchées sur le front de mer de Knokke. Mais toute cette 
beauté était masquée par le couple toujours tendrement enlacés du 
premier plan, elle petite, mince, le visage allongé, aux traits d'une 
finesse remarquable à peine soulignés d'un soupçon de maquillage, 
les cheveux longs et blonds suspendus pour l'éternité par une saute 
de vent au moment du déclic. Lui, beaucoup plus grand, très maigre, 
très brun, pourvu d'une fine moustache qui rehaussait encore un 
peu plus l'épaisseur gourmande de ses lèvres qui s'harmonisait par-
faitement avec l'éclat curieux de ses grands yeux noirs posés 
amoureusement sur le profil de la jeune femme à ses côtés. 

« Grand-père était très séduisant » soulignait souvent Crine, admi-
rative devant le bel homme. Grand-mère, à chaque fois, soupirait 
d'aise aux paroles de sa petite fille, heureuse que le seul amour de 
sa vie pût encore, après toutes ces années, distiller son charme 
dévastateur auprès des jeunes filles de cette époque devenue si folle. 
Il n'existait pas de photographie de grand-père plus vieux. 

31



Le temps s'était arrêté pour lui en décembre 1941 sur une route,  
entre Ypres et Bruges, fauché par une balle dont personne n'était 
vraiment certain qu'elle fût tout à fait allemande. 

Ce soir là , la jeune fille s'était mise à travailler à contrecoeur, plan-
chant sur un problème mathématique qu'elle ne parvenait pas à 
résoudre. Balancée entre énervement et découragement, elle se tor-
tillait avec de plus en plus de violence et faisait subir au vieux 
fauteuil des assauts qu'il n'avait peut être jamais connus. Et ce fut 
lors d'une de ces douloureuses crispations que l’adolescente sentit 
sous ses fesses un crissement étrange, comme celui d'un vieux 
papier qu'on froisse. Elle se leva et détailla du bout des doigts le 
siège jusqu'à découvrir qu'une cache avait été aménagée dans le 
rembourrage de l'assise. Délicatement, à l'aide d'une lame fine elle 
parvint à inciser le tissu et à en extraire une lettre qui ne portait 
aucun timbre. Crine tourna l'enveloppe entre ses doigts. Elle recon-
nut sans mal l'écriture enfantine de sa grand mère qui avait tracé 
cette adresse : 

V... Ugo 

Rijselstraat , M...M..., Belgïe 

A l'intérieur se trouvait une feuille jaunie que la jeune fille déplia 

délicatement. La lettre commençait ainsi : 

W..., Le 19 décembre 1941 

Ugo, 

Nous ne pouvons, nous ne devons plus nous revoir et je pleure en 

t’écrivant ces mots! 

On vient de m'apporter le corps tout froid, tout blanc de Roger et, 

tandis que je trace ces quelques phrases, ses yeux fermés fixent 

l'éternité du fond de son cercueil. Pourtant, malgré la mort qui 

fait grand bruit dans toute la maison, je sens qu'on me regarde 

silencieusement, qu'on m'épie, qu'on espionne le moindre de mes 

mouvements, qu'on scrute et dissèque ma plus intime pensée, 

qu'on me juge déjà, qu'on me condamne ! 

...... 
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Je reprends le crayon pour te dire que je viens de me lever et suis 

allée près du cercueil. J'ai pris la main de Roger, l'ai levée puis 

l'ai laissée  retomber. Elle a fait « flap » sur son ventre creux, mais 

un « flap » terne, sourd, presque amusant d'entendre le bruit que 

peut faire encore un corps sans vie. Roger est bien mort mais je 

continue à croire qu'il me regarde! Comme il me regardait avant, 

soupçonneux, attentivement méfiant, jalousement intrigué par 

mes gestes, mes attitudes, mes paroles, mes regards, même lors-

qu'il me faisait l'amour, guettant dans mes grimaces et mes râles 

l'échappée de mon imagination vers d'autres, vers toi dont il soup-

çonnait l'existence. 

Ah, Ugo, combien de fois t’ai-je aimé dans les bras de Roger ! 

Mais tout cela est terminé, tu dois le comprendre. J'ai pu tromper 

Roger vivant mais je ne peux le trahir mort. La mort est si lourde, 

si totale que déjà elle commence à remplir toute la maison et à 

tout faire peser autour de moi comme... t'en souviens-tu ? Comme 

cet après-midi d'été qu'étouffait une moite chaleur épaisse. Roger 

était à Anvers. Tu m'as surprise alors que j'étais assise à lire dans 

ce fauteuil dans lequel je t'écris aujourd'hui. Tu as mis tes mains 

sur mes yeux et j’en ai reconnu aussitôt la bonne et douce odeur. 

Délicatement, sans qu'un seul mot ne soit échangé entre nous,  j'ai 

embrassé tes superbes mains. 

Assise dans ce même fauteuil, Crine sentait un petit bonheur à la 
raison inconnue devenir un délicieux fourmillement qui irisait sa 
poitrine adolescente tandis qu’elle reprenait sa lecture. 

Le ciel était bas par la fenêtre, si bas, comme pressé contre la 

terre par un orage silencieux et mes yeux mi-clos plongeaient 

dans ce ciel tandis que ta bouche se régalait de tout mon être 

Ugo, quel plaisir j'ai vécu ce jour là 

J'en ressens toujours , à cette heure, devant cette lettre, le mer-

veilleux souvenir de ce moment. 

Et je rêve encore de tes yeux fixés dans les miens tandis qu'en 

moi, au plus profond, là où il n'existe plus ni fierté, ni pudeur, 

nous nous perdions tout deux… 
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... 

Il m'a fallu cesser d'écrire. Une honte soudaine m’a étreinte, si 

violente que j’en tremble encore. 

… 

La mort, désormais, est là, bien présente, à mes pieds, dormante 

et tutélaire. Je ne puis plus te revoir et ne vivrai désormais que 

du passé. 

Je garderai de toi cet enfant qui est en moi depuis quelques 

semaines. 

Je t'en prie, surtout, jamais ne cherche à me revoir. Ta présence 

serait plus terrible encore que ton absence! 

Adieu Amour et, pour une dernière fois, laisse moi écrire ton 

prénom « Ugo »... 

Ton aimée pour toujours, Clara... 

La lettre se terminait ainsi, sans autre mot, sans autre signe que 
quelques auréoles de larmes salées. Crine remit de l'ordre dans 
son esprit et son coeur . La tristesse de cet ancien amour brisé et 
sa force pleine et tenace mélangeaient chez la jeune fille une dou-
leur éperdue et une joie incommensurable. Délicatement elle 
replia la vieille lettre et la glissa, fébrile, dans l'une de ses poches. 
Elle était encore toute abasourdie par cette incroyable découver-
te. Toutes les photographies qui ornaient les pièces de la maison 
de grand mère représentaient donc son amant et non son mari ! 
Et personne, jusqu'à ce jour, n'avait percé ce secret ! Crine ne 
comprenait pas pourquoi son aïeule n'avait pas plus désiré revoir  
Ugo après la mort de son époux. Cette fidélité d'outre-mort, d'un 
autre âge, était surprenante, voire tragique et ce renoncement au 
bonheur devenu soudain possible rendait la jeune fille malheu-
reuse comme si elle-même avait dû se couvrir à jamais du voile 
de la chasteté. Avec douleur Crine imaginait le corps vieillissant 
de sa grand-mère vibrer pourtant dans ses secrets d'un désir char-
nel sans espoir, sa peau, ridée et sèche, pourtant tendue dans ses 
profondeurs vers un plaisir inaccessible, volontairement muré 
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dans une continence trop pénible à supporter pour ne pas être 
volontaire. Et ce pauvre Ugo, amant soudain éconduit alors que 
le chemin du bonheur s'offrait à lui, avait dû vivre un malheur 
insupportable, déchiré par cet amour devenu sans espoir, marqué 
à vie par le refus qui lui fut imposé. Sans nul doute respecta-t-il le 
voeu de sa maîtresse. Mieux encore, Crine était persuadée que 
cet homme avait dû partager avec sa grand-mère le fardeau de la 
chasteté et, si la vieille femme garda toute son existence fidélité 
à son mari mort, l'amant accorda le même attachement à cette 
femme qui avait été sienne et qui s’était nourrie du seul souvenir 
de ses caresses. 

Soudain, la jeune fille ressentit angoisse d’un poids immense sur 
sa poitrine. Ce secret était-il destiné à ne jamais être découvert 
où la lettre avait-elle été placée là pour que la petite fille, devenue 
enfin femme, pût la mettre à jour et peut-être rompre le terrible 
voeu ? Une pensée surgit alors dans l'esprit de Crine : Ugo vivait 
peut-être encore, quelque part dans cette ville de M... si voisine. 
Et peut-être accepterait il, avec elle, d'évoquer cet amour si dou-
loureux. 

Le lendemain même, la jeune fille se rendit au bureau de poste de 
M... et consulta l'annuaire téléphonique de la petite ville flamande. 
Une joie intense la fit chanceler lorsqu'elle découvrit dans l'en-
trelacs des adresses celle d'un Ugo V..., 9999 Kappelstraat. Elle 
mit à peine dix minutes pour se retrouver dans la rue froide et 
vide que faisait vivre seulement le glissement muet des rideaux 
qu'on écartait sur son passage. Elle était maintenant devant le n° 
9999. La maison semblait vieille et mal entretenue. Crine hésita 
un long instant. Sa joie, pourtant intense, était minée par l'objec-
tivité de l'acte qui était en passe de s'accomplir. Etait-il vraiment 
utile de réveiller le passé ? Cette soudaine folie adolescente n'al-
lait-elle pas écarter les lèvres d'une trop ancienne cicatrice ? La 
douleur, aujourd'hui peut-être atténuée, enfouie dans la mémoire,  
n'allait-elle pas d'un coup reprendre ses droits douloureux et cruels 
et accompagner de terribles tourments une fin de vie qui pouvait 
être doucereuse ? Mais l'esprit et le corps n'ont pas toujours les 
mêmes finalités et s'il est loisible de manipuler les errements de 
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l'un il est moins aisé de contourner le despotisme de l'autre et tan-
dis que Crine réfléchissait aux conséquences de sa démarche, déjà 
son doigt appuyait le bouton de sonnette. Elle fut donc surprise par 
la porte qui s’ouvrit sur une jeune femme habillée d'une combinai-
son de travail, un pinceau à la main. Dans un français hésitant elle 
expliqua à Crine que monsieur Ugo V... avait quitté sa maison et 
résidait depuis quelques mois dans une maison de repos. Crine 
retint quelques mots: « très malade... très vieux... usé... triste... très 
triste... peut-être mort aujourd'hui ». Ces propos, la jeune fille s'en 
servit pour se convaincre de retrouver le vieil homme et lui lire la 
lettre, savoir s'il l'avait reçue, comment elle était revenue en pos-
session de sa grand-mère. Il lui fallait savoir. Il s'agissait maintenant 
pour elle d'un véritable devoir testamentaire. Lorsqu'elle pénétra 
dans la maison de repos que lui avait indiquée la nouvelle locataire 
du 9999 Kappelstraat, Crine sembla intégrer un monde parallèle. 
Des dizaines de regards vides, enfoncés dans une peau translucide 
et cireuse, se tournaient vers elle comme si personne ne compre-
nait qu'il pût exister au monde une jeune fille aussi fraîche dans sa 
petite robe printanière que soulevait avec délicatesse une démar-
che souple et aérienne. Cet endroit n'était pas l'antichambre de la 
mort mais une vitrine de la mort elle-même exposée sur chaque 
visage et dans chaque attitude. Le tremblement d'un membre, le 
sourire édenté, les trémolos incompréhensibles d'une voix 
rocailleuse étaient autant de sinistres appels que la Grande 
Faucheuse adressait aux vivants, paraphrasant ignominieusement 
Corneille dans un grand éclat de rire muet: « vous serez ce que je 
suis » ! 

On indiqua à Crine la chambre occupée par Ugo , un homme bien 
malade et qui vivait un grand malheur dont il gardait jalousement 
le secret. On ne lui connaissait aucune famille et la mère supé-
rieure, responsable de l'établissement, se réjouit qu'une jeune 
présence allât peut-être atténuer l'incoercible douleur d'une vie 
finissante. Crine poussa doucement la porte après avoir frappé 
sans obtenir de réponse . Immobile dans un profond fauteuil, le 
dos courbé, un vieil homme, grand, maigre, à la petite moustache 
blanche, fixait la fenêtre qui donnait sur le parc. Visiblement son 
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regard était ailleurs, dans un autre monde. Les traits affaissés du 
visage, la respiration courte et irrégulière, la lividité de la peau, 
l'absence même de tremblements laissaient supposer que l'hom-
me vivait en sursis et que ce sursis était sur le point d'expirer. La 
jeune fille s'approcha sans bruit et, lorsqu'elle fut presque à tou-
cher l'homme, elle posa délicatement la main sur son épaule. Ugo 
mit un temps infini à tourner la tête et à lever les yeux vers la visi-
teuse, mais lorsqu'il la vit, il subit une véritable métamorphose. 
Son regard s’illumina soudain, la couleur de sa peau devint d'un 
rose vif, un sourire irisa sa bouche à en faire disparaître les rides 
et son front, redevenu parfaitement lisse l' espace d'un instant, 
rayonna d'un bonheur incommensurable. L'homme fut debout 
d'un seul et incroyable bond et, aussitôt, il serra Crine dans ses 
bras en soupirant à son oreille : Clara, Clara, ô Clara, toi enfin. La 
jeune fille sentit une chaleur intense se propager dans toutes les 
fibres de son corps. Des larmes de joie coulaient sur ses joues 
tandis qu’Ugo continuait à marteler le prénom de Clara tout en 
caressant de ses vieilles mains osseuses les épaules de celle qu'il 
ne savait pas être sa petite fille. 

Le vieil homme sembla transfiguré par cette soudaine apparition. 
Le temps effaça d’une caresse des dizaines d’années d’errance 
amoureuse. Le plaisir, oublié, quasi mort, renaissait comme si le 
vent iodé d’Ostende, le sable blond de Knokke, la fraîcheur des 
forêts ardennaises, redonnaient à l’homme une incommensurable 
vigueur. 

Crine sentait contre elle toute une passion emprisonnée, bouscu-
ler le vieux corps comme si le bonheur, pareil à un orage trop 
longtemps contenu, s’échappait avec force par chaque pore de la 
peau frêle et parcheminée. 

Ugo redressa la tête violemment, fixa les yeux de Crine d'un 
regard terrible, émit un long et profond souffle et s'effondra aux 
pieds de l’adolescente. Crine se précipita sur l'homme dont les 
yeux vides regardaient désormais l'éternité. De la poche de la 
robe de chambre dépassait une vieille photographie. Crine s'en 
saisit et découvrit le visage de sa grand mère à dix huit ans, un 
visage ressemblant à s'y méprendre à celui qu'elle voyait chaque 

37



matin dans le miroir de la salle de bain. Crine n'avait pu parler 
avec Ugo de cet amour terrible qui empoisonna sa vie mais elle 
lui avait donné l'improbable bonheur auquel il n’osait plus rêver. 
La jeune fille remis la photographie et la lettre de Clara dans la 
poche de la robe de chambre, embrassa le front de ce curieux 
amant, se releva et s'en fut, tout à coup joyeuse d'être devenue 
femme, d'être devenue celle qu'elle serait désormais : Clara.
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7 - LETTRES À IRÈNE 
NATHALIE NOGUES    

Depuis le temps qu'elle luttait contre la maladie, je me disais que 
le jour où elle aurait perdu son combat serait le plus gris et le plus 
froid de tous. Elle avait traversé les saisons dans son lit de malade 
son regard bleu lavande fatigué rivé sur la fenêtre donnant sur le 
jardin. 

Elle passait son temps à lire mais les derniers jours, elle n’avait 
plus la force de soulever le livre en cours. Alors, j’ai pris le relais 
pour lui lire « L’alchimiste » de Paolo Coelho jusqu’au bout. Elle 
le connaissait déjà par coeur mais elle avait fait le choix de partir 
avec la poésie de Paolo Coelho. 

Assise dans la chambre, je regardai le soleil traverser le rideau 
blanc que j’avais rabattu. Il faisait un temps magnifique. Je trou-
vais ça presque indécent pour un jour aussi triste. Elle avait 
tellement attendu le printemps. Voilà qu’il déboulait alors qu’elle 
n’était plus là pour l’accueillir ! 

Les pompes funèbres vinrent la chercher pour la préparer au long 
voyage. 

Ma mère était une belle femme mais mon père ne la regardait 
jamais. Il était un ermite au milieu de sa famille. Après sa journée 
de travail, il passait ses soirées le nez dans les journaux. Il nous 
adressait la parole uniquement pour connaître nos résultats sco-
laires. Mais, pour mon père, nous n’étions jamais assez bien. Ma 
mère non plus n’était pas assez belle ! Notre voisin, sans doute 
son admirateur le plus assidu, l’appelait « Liz » en référence à sa 
ressemblance avec Liz Taylor. Mais, pour moi, ma mère était plus 
belle encore ! 

Avant le retour de la dépouille de ma mère, nous nous attelâmes 
au rangement de la chambre au plus vite. Pendant que ma belle-
soeur s’occupait de refaire le lit, je rangeai les livres. Au moment 
de glisser « L’Alchimiste » dans un carton, une enveloppe s’échap-
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pa des feuilles. Elle était affranchie et destinée à ma mère. Je m’é-
tonnai de ne pas l’avoir trouvée au moment de notre lecture. 
Discrètement, je la glissai dans la poche arrière de mon jeans. 

Pendant ce temps, mon frère taillait les rosiers dans le jardin. Ma 
mère trouvait toujours des excuses à son absence. Il habitait loin, 
il avait du travail, des enfants, une famille qui était la fierté de ma 
mère. Je ne pouvais pas comprendre, bien sûr. Je n’avais jamais 
réussi à garder un homme. 

Ma mère était parfois dure avec moi. Mais, les derniers mois nous 
avaient considérablement rapprochées. Elle avait besoin de moi, 
l’indépendante Irène ! Elle était fière de dire que grâce à son tra-
vail de traductrice, elle n’avait jamais été dépendante de notre 
père pour nous nourrir. Son dernier acte d’indépendance suscita 
d’ailleurs de très virulentes critiques de mon frère. Alors qu’elle 
s’était contentée d’une vieille voiture familiale jusque-là, elle ache-
ta une Golf flambant neuve à sa retraite. A mon frère qui la traitait 
de « vieille folle dépensière », elle répondit : 

— Ne t’inquiète pas, il en restera assez à te partager avec ta soeur 
quand je ne serai plus là. 

Et elle rajouta à mon intention après avoir raccroché. 

— Les hommes de cette famille ont toujours eu des oursins dans 
les poches, ma fille. 

Irène, 

J’imagine que mon courrier va te surprendre. Il y a plus de 40 

ans que je ne t’ai pas donné de nouvelles : 46 ans, 4 mois et 26 

jours exactement. Tu vois, je les ai comptés. Tu pensais sans 

doute que je t’avais oubliée. Je ne peux pas t’en vouloir car je 

suis le seul responsable. Si la vie nous a séparés, je t’ai toujours 

portée dans mon coeur. Longtemps, j’ai dit de toi que tu avais 

été mon premier amour. Au crépuscule de ma vie, je réalise que 

tu as été mon seul et unique amour. Je ne peux pas m’en aller 

sans te le dire. 

Ma vie a appartenu à une autre mais mon coeur t’a toujours été 
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fidèle. 

Je me rappelle, comme si c’était hier, de la courbe de tes épaules 

et de ta nuque que j’admirais pendant les cours au lycée. Assis 

derrière toi, je pouvais sentir ton odeur, observer le grain de ta 

peau et voir ta queue de cheval danser devant mes yeux. Tu 

étais tellement belle et je me sentais tellement nul à côté de toi. 

Quand j’ai enfin pris mon courage à deux mains pour t’avouer 

mon amour, tu étais déjà prise et tu t’es excusée en me propo-

sant de devenir ton ami. 

Et puis, tu es partie en Angleterre pour parfaire la langue pour-

tant tu étais déjà très douée. Mais, tu voulais être professeur 

d’anglais alors que moi je ne voulais qu’être avec toi. J’ai alors 

fait la chose la plus folle de ma vie : te rejoindre là-bas sans pré-

venir. Tu as ri en me voyant et puis tu as pleuré car c’était la 

plus belle preuve d’amour qu’on pouvait te faire. Tu t’ennuyais 

tellement au pays de sa Royale Majesté. En cachette, tu m’as 

logé dans la maison de tes employeurs. J’ai d’abord dormi par 

terre et puis dans ton lit. Nous avions brisé la glace et l’amitié 

s’est transformé en amour. J’étais ton premier homme et je 

rêvais d’être aussi le dernier. Je me projetais dans ma vie future 

avec toi : deux enfants qui auraient les mêmes yeux que toi, un 

chien que nous appellerions Archie comme l’enfant que tu gar-

dais à Londres, un petit pavillon à la campagne, … bref, une 

vie simple mais heureuse ! Et un jour, l’un d’entre nous ferme-

rait à jamais les yeux de celui qui partirait le premier. 

Aujourd’hui, je suis condamné ; un cancer de la gorge en phase 

terminale. Chaque jour, celle qui m’accompagne me tient la 

main et je ferme les yeux en imaginant que c’est toi. 

Je voudrais que l’on se retrouve dans l’au-delà. Je ne sais pas 

ce qui m’attend là-bas, peut-être le purgatoire pour t’avoir fait 

tant de mal. Mais, si nous avons la chance de nous y croiser, je 

voudrais que tu me regardes, que tu me parles, que tu me sou-

ries… 

Irène, je lui ai fait un enfant alors que je ne rêvais que de toi. 

Je ne pouvais pas me défausser. Je voulais t’épouser mais tu 
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voulais attendre un peu. J’ai noyé mon chagrin dans l’alcool et 

dans le lit d’une autre. Il a fallu assumer cette soirée arrosée et 

cet instant d’égarement qui a fait basculer ma vie. 

Elle était enceinte, elle était seule, elle était perdue, je ne pouvais 

pas l’abandonner. 

Elle a été une femme fidèle et aimante mais mon coeur était 

ailleurs. Je ne lui ai jamais dit pour ne pas briser le sien mais 

je n’ai pas été l’homme qu’elle aurait mérité. 

Je te devais la vérité. Je n’ai pas aimé ailleurs comme je te l’ai 

dit lors de notre rupture. J’ai juste couché ailleurs avec les 

conséquences que tu connais désormais. 

Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai. Adieu ma belle brune aux 

yeux lavande. 

Etienne 

Je crois que quand nous sommes enfants, il est difficile d’envisa-
ger nos parents autrement que dans ce rôle. Même quand elle 
était malade, affaiblie, que je devais l’aider pour se déplacer, que 
parfois j’étais contrainte de la laver, je n’ai pas identifié, un seul 
instant, ma mère en tant que femme mais uniquement en tant que 
maman. Je crois que ce qui m’a le plus perturbée en découvrant 
ce courrier c’était d’imaginer ma mère en jeune fille faisant battre 
le coeur d’un homme. 

La nuit qui suivit cette découverte, je restai seule auprès d’elle. 
Elle avait retrouvé sa maison, son lit, ses vêtements, sa superbe 
grâce au travail des pompes funèbres. Les cheveux soigneuse-
ment arrangés, le visage légèrement maquillé, vêtue de la robe 
bleue qu’elle aimait tant et parée des bijoux qu’elle avait choisis 
soigneusement pour ce dernier voyage, elle était belle dans son 
sommeil éternel. 

— Pourquoi as-tu voulu que je trouve cette lettre, maman ? 

J’étais désormais persuadée que la découverte de ce courrier n’é-
tait pas fortuite. Elle avait lourdement insisté pour que je garde 
ce roman en souvenir des derniers moments passés auprès d’elle. 
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Elle savait donc pertinemment que j’allais tomber sur cette lettre 
d’amour oubliée dans « L’alchimiste ». Oubliée ? 

Des tonnes de questions tournaient en boucle dans ma tête. 

Avait-elle répondu à son ancien amant ? 

Gardait-elle son premier amour dans son coeur également ? 

Mais, il était trop tard pour les lui poser. 

La maison d’Etienne était une petite bâtisse de plein pied toute 
simple entourée d’un petit jardin arboré. Dissimulée derrière la 
haie la séparant de la route, j’observai la maison du premier 
amour de ma mère. 

— Vous êtes en avance ! 

Je sursautai. Un homme venait de me surprendre en train d’épier 
derrière la haie. 

— Euh ! 

— Ce n’est pas grave, ça m’arrange, j’ai du travail. Entrez. 

Il ouvrit le portillon et m’invita à pénétrer dans la cour. 

— Ce n’est pas ce que vous pensez, tentai-je. 

— Ne vous excusez pas. Vous avez bien le droit d’observer la mai-
son. Les photos de l’agence sont un peu trompeuses. Vous avez 
vu, la route n’est pas très passante et puis les voisins sont calmes, 
me dit-il avec un sourire en indiquant de la tête le cimetière de 
l’autre côté de la route. 

— Vous êtes le propriétaire ? demandai-je. 

— Oui, pardon. Je ne me suis même pas présenté : Cyril Romans. 

Il me tendit alors une main large et chaude à la poigne dynamique. 
Il était grand et large d’épaules, les tempes légèrement grisonnan-
tes, les yeux verts pétillants et le sourire généreux. 

— Vous êtes Elodie, c’est ça ? me demanda-t-il. 

Prisonnière de mon mensonge, j’opinai du chef en priant pour 
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que l’Elodie en question ait oublié son rendez-vous. 

— Entrez. 

Je le suivis à l’intérieur convaincue que le piège allait se refermer 
sur moi à un moment ou un autre. Je visitai la maisonnée comme 
si de rien n’était. 

— Vous n’êtes pas très bavarde ? Elle ne vous plaît pas ? s’éton-
na-t-il. 

— C’est que je suis un peu pressée, mentis-je en regardant ma 
montre. 

— Vous n’avez pas de question ? 

— Non je vais y aller. Mais je vous rappelle en cas de besoin. 

Alors que je me dirigeai vers la porte pour prendre congé, la son-
nette retentit et le piège se referma sur moi. Devant son air 
étonné, je lui répondis dans un sourire gêné. 

— Je vais tout vous expliquer. 

La pile de courriers trônait sur la table entre les tasses vides. Cyril 
avait allumé le poêle, la nuit tombait sur la ville. 

— Je vais rentrer, il se fait tard ! 

— Vous n’habitez pas très loin, prenez votre temps ! 

— Je crois que j'ai suffisamment abusé de votre hospitalité. 

— Les obsèques de votre mère ont lieu quand ? 

— Jeudi, jeudi matin. Votre papa est enterré ici ? 

— Non, il a souhaité être incinéré. Il ne voulait pas être enfermé 
dans un caveau. Surtout que le caveau appartenait à la famille de 
ma mère ! 

— Ils étaient vraiment faits pour être ensemble ces deux-là ! Ma 
mère, c'est pareil ! 

Je me penchai de nouveau au - dessus de la table basse pour jeter 
un coup d’oeil à la photo du couple en noir et blanc. Ma mère, 
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jeune fille dans les années 60, tout sourire, blottie contre un jeune 
homme en tenue militaire, beaucoup plus grand qu'elle ! 

— Elle est incroyable quand même cette histoire ! 

— Ce qui est incroyable, c'est que mon père ait eu le courage de 
m'en parler avant de mourir ! Ma mère était encore en vie, il lui 
fallait un complice pour pouvoir continuer à correspondre avec 
Irène sans qu'elle le sache. Et puis, Irène venait le voir en cachette, 
il fallait que je m'assure que maman ne les surprenne pas. 

— Pourquoi avez-vous accepté de jouer le jeu ? 

Il garda le silence un moment et attrapa la photo sur la table. 

— J'ai été touché par leur histoire. Et puis, ça faisait du bien à 
mon père alors je me disais qu'il allait s'accrocher un peu plus 
pour Irène. Il a assumé son rôle auprès de ma mère puis auprès 
de moi. Je lui devais bien ça. 

Au cours de ces 2h passées aux côtés d'un homme qui était un 
étranger, j'avais plus découvert sur ma mère que durant notre vie 
ensemble. Cyril avait conservé les photos de son père ; le voyage 
en Angleterre, la fête du lycée, la photo de classe et puis les amou-
reux toujours, souriants. 

Ma mère avait écrit à Etienne pour lui avouer qu'elle ne l'avait 
jamais oublié. Une correspondance enflammée avait suivi la pre-
mière missive dissimulée à mon intention dans « L'alchimiste ». 
Puis, elle avait acheté une voiture neuve pour faire le trajet d'une 
soixantaine de kilomètres la séparant de son premier amour sur 
son lit d'hôpital. Cyril avait eu la chance de la croiser, de lui par-
ler. 

— J'ai compris alors pourquoi mon père était fou d'elle ! Elle avait 
une classe naturelle incroyable et un sourire éclatant. Une sacrée 
femme, votre mère ! 

— Mon père ne la regardait jamais. Mais dès qu'elle sortait, je sur-
prenais les regards des hommes se poser sur elle. 

— Quel gâchis quand même ! murmura-t-il d'un air triste. 
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— Ils se sont retrouvés, c'est déjà ça ! le rassurai-je d'une voix peu 
persuasive. 

Puis, soudain il releva la tête et son regard vert pétillant vint se 
plonger dans le mien. 

— J'ai une idée ! 

L'urne funéraire était là posée sur la table basse en face de moi. 

Mon frère avait pris le premier avion comme prévu après la céré-
monie abandonnant sans un regard les restes de notre mère. La 
première étape de mon plan avait fonctionné à merveille. 

Cyril surgit soudain de la cuisine dépité une tasse cassée à la 
main. 

— J'ai deux mains gauches, pardon ! 

— Ça en fera une de moins à se disputer avec mon frère ! lui 
répondis-je avec humour. 

J'avais réussi à convaincre mon frère de ne pas assister à la cré-
mation, c'est donc seule que j'avais affronté ce moment si 
redouté. Cyril était là à la sortie du funérarium comme nous l'a-
vions programmé. J'avais encore les yeux pleins de larmes et il 
essuya tendrement ma joue en silence. Puis, nous rejoignîmes la 
maison, lui au volant, moi assise près de lui avec l'urne sur les 
genoux. 

— Tu n'as pas changé d'avis ? me demanda-t-il seulement. 

— Non. 

Ce sont les seuls mots que nous échangeâmes durant le voyage. 
J'avais fini par retrouver les lettres d’Etienne dans les affaires de 
ma mère. Nous étions donc passés les récupérer à la maison et 
nous avions pris le temps de boire un café avant de prendre la 
route direction le Mont Saint-Frieux. 

Après avoir brûlé les lettres d'amour de nos parents ensemble 
dans la cheminée, nous récupérâmes religieusement toutes les 
cendres des mots d'amour. 
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L'ascension du Mont Saint-Frieux se fit en silence. 

Cyril portait l’urne d'Etienne dans son sac à dos et j'avais tenu à 
garder celle de ma mère. Il faisait beau mais l'air était encore vif. 

Nous avancions d’un bon pas dans la forêt silencieuse au chant 
discret des oiseaux. Le bruit léger d’un cours d'eau nous accom-
pagna un moment puis le paysage changea. Le chemin se fit plus 
sablonneux, les pins maritimes plus nombreux, les embruns 
marins plus présents. La Manche nous appela. 

En haut d’un blockhaus, nous atteignîmes enfin le sommet et nous 
profitâmes un instant de la vue dégagée sur les plages environ-
nantes. A l’aide d’une paire de jumelles, Cyril scruta l'horizon 
avant de me la tendre pour que j’aperçoive les côtes anglaises au 
loin. 

— Je crois que nous sommes arrivés. 

Nous prîmes alors chacun l'urne funéraire de nos parents. Dans 
un bel élan favorisé par le vent, les cendres d’Étienne et d'Irène 
dansèrent ensemble en se mêlant avant de disparaître à jamais. 
Cyril répandit ensuite les cendres plus épaisses des lettres d'a-
mour avant de me prendre la main pour admirer le spectacle de 
l'amour éternel.
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8 - LE-POÊLE-À-MANGIN 
VÉRONIQUE CHRISTOFIDES 

« Nom de nom ! il fait encore un de ces froids ici ! Baba ! 

– …................. 

– Baba ! 

– Mon général ? 

– Alors ? mon poêle n'est toujours pas réparé ! Déjà trois semaines 
au moins qu'on se gèle ici pour parler vulgairement ! » 

Eh bien non, Baba Coulibaly, l'ordonnance « rapporté » du Sénégal 
par son supérieur, n'avait trouvé personne capable de réparer le 
poêle du général. 

Nous sommes quelque part entre Dunkerque et les Vosges, entre 
septembre 1914 et Novembre 1918. En hiver. En temps de guerre, 
les hivers sont souvent extrêmement durs, dit-on. Aussi le général 
avait-il bien froid ! 

Notre officier, très remonté contre son poêle, c'est le général 
Mangin, LE spécialiste de « l'Afrique noire »; désormais il com-
mandait aussi l'armée de Rouen, c'est-à-dire tout un peuple 
bigarré, issu de la campagne et de la ville : des paysans qui avaient 
quitté leurs fermes du Pays de Caux, des pêcheurs de la Côte 
d'Albâtre qui avaient dû amarrer leurs caloges sur la plage 
d'Etretat, des ouvriers toiliers d'Elbeuf qui avaient quitté les 
métiers à tisser et leur cliquetis de métronome... Quant aux 
bouilleurs de cru des Andelys, ils avaient remisé leurs alambics de 
cuivre dans les granges. Les mariniers des Boucles de la Seine 
eux, avaient laissé leurs bacs aux vieux qui reprenaient alors du 
service. Les éleveurs du Neubourg avaient confié à leurs épouses 
le soin de vendre au mieux le bétail le mercredi, jour de marché. 
Au Havre et à Rouen, les docks s'étaient vidés des tonneliers et 
des charpentiers, des porteurs de ballots. Les teinturiers et autres 
rouginiers de Darnétal et de Déville-les-Rouen, avaient quitté leurs 
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tanneries .... 

Ces Normands s'étaient alors mêlés aux tirailleurs africains de 
Mangin, coiffés de leur exotique chéchia rouge vif. Au milieu des 
paysages retournés par les obus, abrités dans les ruines de villages 
détruits, ces deux peuples se côtoyaient, eux que rien n'aurait 
amené à se rencontrer, sans ce conflit désormais mondial. 

Tous ces braves gens avaient pensé revenir pour l'automne, voire 
pour la Noël. En tout cas, très vite. C'était sûr. Certain qu'on en 
reviendrait vite... Oui... Et dans la boue des tranchées ou sous le 
torride soleil d'été, de mois en mois, de saison en saison, on espé-
rait le grand retour. 

« Il fait encore un de ces froids ici ! » 

Et pourtant un poêle trônait, installé au milieu du bureau. L'hiver 
était arrivé et l'appareil ne tirait bientôt plus. Et Mangin le spécia-
liste de l'Afrique avait horreur du froid … 

« Le Vieux râle encore ! 

– Et nous ? On en a du feu dans nos gourbis, peut-être ? Hein ? Non ! 
Et on ne râle pas ! 

– On devrait ! 

– On devrait quoi ? 

– On devrait râler.... ça ferait peut-être bouger les choses ! Qui sait ? 

– C'est vrai que ça commence à faire long ! Moi j'ai un gosse, il est 
né au printemps 14. Et hop la mobilisation....je l'ai presque pas vu. 
Quand est-ce qu'on va rentrer chez nous ? » 

Quand est-ce qu'on va rentrer chez nous ? 

C'est aussi ce que pensait mon grand-père paternel. Installé dans 
l'Eure en Haute Normandie, il avait été incorporé dans l'armée de 
Rouen. Lui qui, 15 ans plus tôt, avait effectué trois longues années 
de service militaire, il « rempilait » à 36 ans, marié et père de 
famille. Il essayait de prendre les choses du bon côté. 

La guerre avait été l'occasion pour lui de faire des rencontres : les 
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Allemands d'abord. Avec ses camarades de tranchée, il avait joué 
aux cartes avec « ceux d'en face », autour d'un verre de vin ; 

les supérieurs avaient bien vite interdit ces rapprochements. Il 
avait plus tard discuté avec un comédien du Français. En 1917, il 
avait pris comme sujet d'étude, les vigoureux Sammies, surpris de 
les voir soumis à une discipline de fer ! Les soldats qui l'avaient 
étonné, c'était les combattants noirs. Il avait remarqué que ces frè-
res d'armes venus d'un autre monde, trouvaient plus commode 
d'ôter leurs godillots au moment de l'assaut : piétiner les barbelés 
ne leur posait pas de problème tant la peau de leurs pieds était 
épaisse! 

Lors d'une pause, mon grand-père Henri discutait avec un cama-
rade. 

« Tu veux une sèche ? dit mon grand-père. 

– C'est pas de refus, répondit l'autre. J'ai presque plus de gris. Tu 
as reçu une lettre ? 

– Bah oui tu vois bien. C'est mes gosses. 

– Moi j'ai pas de femme, pas d'enfant, rien ; alors j'ai pas de lettre. 
Comme ça c'est vite fait. 

– ............................................. 

– Tu l'as entendu, le général ? dit le soldat. 

– Oui ! répond mon grand-père, ça bardait cinq minutes. -Mon 
grand-père avait en réserve un nombre impressionnant d'expres-
sions !- 

– Son chauffage marche toujours pas : le vieux est furax ! Personne 
n'a réussi à remettre ça en ordre. 

– Je peux voir l'engin ? 

– Si tu veux. Viens je te conduis. » 

Mon grand-père replia la petite lettre de ses enfants et la glissa 
dans son portefeuille : ce serait pour plus tard..... 

Après quelques tractations auprès de Baba, les deux hommes 
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pénètrèrent dans le bureau. 

«Il est bien installé le Vieux, dit mon grand-père. 

– Quel bazar... Il pourrait ranger un peu ses papiers, il a le temps, 
lui .... dit l'autre. 

– Chez vous c'est comme chez nous : tout traîne partout! 
T'approche pas du bureau, c'est peut-être des documents secrets. 
Vaut mieux faire attention. 

– J'm'en fiche : je sais pas lire ! » 

Et voilà mon grand-père à genoux devant le calorifère complète-
ment à l'arrêt. L'autre tenait une boîte à outils. 

« Tu as une pince ou un truc comme ça ? dit mon grand-père. 

– Bah non … 

– Si, tiens, en voilà une... Tu as les yeux qui se croisent les bras ou 
quoi ?…. Et un tournevis ? 

– Y a ça, oui, si tu veux... Un petit. Voilà. 

– Il manque toujours dix-neuf sous pour faire vingt sous, ici ! 
Donne voir... 

– Tu as l'air de t'y connaître.... 

– Dans une place où je travaillais étant jeune, il y avait le même 
modèle.... exactement le même..... 

– C'était où ? 

– Chez moi, en Sologne. C'est vieux... 

– C'est où la Sologne ? 

– A cent kilomètres au sud de Paris. Chez le baron d'Ailly si tu 
veux tout savoir... Il tutoyait ses domestiques et vouvoyait ses 
chiens de meute. 

– Je vois le genre.... 

– Il avait des dizaines de chiens de chasse: ça grouillait de partout 
dans la cage. Un jour, le soigneur de la meute est tombé, il a glissé 
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sans doute, il a laissé tomber son fouet, alors les chiens l'ont dévo-
ré. Il ne restait du type que les boutons de sa veste. Et sa boucle 
de ceinturon. 

– Il s'en passe de drôles en Sologne, dis-donc..... Tu crêches où 
maintenant ? 

– Près de Vernon. Pas assez de boulot en Sologne, alors je suis 
parti avec mes deux frères. 

– Tiens, il flotte maintenant ! Le général va pas pouvoir faire sécher 
sa capote. Ça va encore chauffer, si on peut dire! 

– Oui il en tombe une sacrée ravalée ! Il pleut des pièces de cent 
sous, comme on dit! Voilà : je pense que ça devrait aller.... Brûle 
un peu de papier pour voir... 

– Où ça ? 

– Là, dans le panier à petit bois. T'es pas bien débrouille... 

– Ça marche, dis ! Chapeau ! » 

Eh oui, le petit appareil, remis à neuf, ronronnait. Très vite, une 
douce chaleur envahit le bureau. Mon grand-père, les poings sur 
les hanches, surveillait son camarade qui s'activait autour des 
bûchettes, remuant les braises avec un tisonnier. 

Une bonne chose de faite. 

« C'est Baba qui va être content : on va arrêter de lui brailler après... 
Tout au moins pour ça...Le pauvre, qu'est-ce qu'il prend ! Pas facile 
le Vieux... 

– C'est ça les chefs.... réplique mon grand-père, plein de philoso-
phie. 

– Tu me diras, Mangin est plutôt bon zigue par rapport à d'autres. 
Tu vois, pendant une perm, mon beau-frère me disait que dans son 
régiment, eh bien .....» 

Quand Mangin dégoulinant de pluie, rentra dans son bureau, il 
goûta avec délice le confort retrouvé. Pour prendre connaissance 
de son courrier, dont une lettre de ses enfants, il avança un fauteuil 
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près le poêle et y prit place. Il ôta ses gants, la pluie les avait abimés 
sans doute. Des gants tout neufs.... 

Décidément.... 

Il frotta ses mains l'une contre l'autre. 

« Baba ! 

– ............. 

– Où est-il parti encore ? Baba ! 

– Oui général ! 

– Va me chercher l'homme qui a réparé mon poêle ! » 

Quand ses doigts engourdis retrouvèrent leur mobilité, il ouvrit 
l'enveloppe avec son coupe-papier rapporté du Maroc. La fine 
lame ciselée découpait le papier avec un crissement sec. 

« Cher Papa 

nous espérons que cette lettre vous trouvera en parfaite santé et 
que bientôt nous ….. » 

« Voici l'homme, mon général ! 

– Ah ! Entrez mon ami ! Mon sauveur, devrais-je dire ! Votre nom... 

– Henri Sauger matricule 256, né le 4 avril 1878 dans le Loiret.... 

– C'est bon ! Nous ne sommes pas au bureau de recrutement ! En 
tout cas merci ! Plusieurs jours sans chauffage.... Vous connaissez 
ça , malheureusement.... Bref.... comment avez-vous réussi là où 
beaucoup ont échoué? 

– J'avais vu ce modèle dans un château où j'ai travaillé étant jeune, 
mon général. 

– En Sologne ? 

– Oui mon général. 

– Un de mes amis m'avait invité à une chasse à la Ferté-Saint-
Aubin. C'était à mon premier retour d'Afrique, je crois... On avait 
tiré un cerf superbe d'ailleurs. 
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– J'ai grandi à quelques kilomètres de la Ferté, mon général. 

– Le monde est petit comme disent les gens du …. peuple... Euh... 
Bien ....! Je voulais vous remercier... Alors si vous avez une requête, 
je veux dire : une demande ….Si je peux vous rendre service, je 
vous écoute. » 

Une demande ? Rendre service ? 

Rendre service ! Mais oui... ! 

Soudain passa devant les yeux de mon grand-père l'image de ses 
enfants : Henriette, Alice, Hélène et Roger, tout quatre âgés de 
moins de 10 ans et sa femme Marie, petite Corrézienne analpha-
bète qu'il avait épousée au pied levé pour échapper à un mariage 
arrangé par son frère. 

Il revit la petite frimousse de chacun d'entre eux : Henriette un peu 
secrète, Alice et son accent titi parisien, Hélène aux yeux si bleus, 
et le petit Roger, déjà bien charpenté pour son jeune âge, et un 
sens de la répartie qui amusait toute la famille. Il revit aussi son 
épouse, toute petite, brune au teint olivâtre. 

– Mon général j'ai une femme et quatre enfants... alors si je pouvais 
…. 

– Quatre ! Moi j'en ai huit ! Huit enfants ! 

– Bien sûr … Oui, mais..... si je peux être..... comment dire... être 
moins « exposé » mon général... 

– Je comprends. Je vais étudier la question. Vous pouvez disposer. 
Et encore merci. » 

Mon grand-père salua son supérieur, tourna les talons et quitta 
l'ambiance feutrée du bureau. 

Quelques jours après cette entrevue, l'ordonnance Baba apporta 
au soldat Henri Sauger, le pli suivant. -Mon grand-père, qui n'avait 
pu passer que deux ans à l'école publique de son village, savait 
lire.- 

Et les pieds dans la boue, le casque dégoulinant de pluie, il lut le 
courrier suivant: 
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Moi Général Mangin 

Affecte Sauger Henri matricule 256 soldat de premier classe, 

à la cuisine du régiment. Cette décision prend effet ce jour.  
Fait à Saint-Mihiel le 24 XII 191 ...... 

On peut se prendre à imaginer que c'est grâce à un poêle défec-
tueux, réparé avec adresse, que mon grand-père rentra vivant chez 
lui. 

Il eut quatre autres enfants, dont un fils qui à son tour eut une fille. 

Celle-là-même qui vous a raconté cette petite -et authentique ! - 
anedocte de famille. 

Voilà comment ce courrier a marqué la vie de mon grand-père et 
comment il a été à l'origine, entre autres « facteurs » -si on me per-
met ce jeu de mots ! - ….de la mienne !
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9 - MAÎTRE HANEDA 
ERIC MAZENOD 

12/10/2021, 8h : C’est une enveloppe bulle, au format standard, 
légèrement renflée par son mystérieux contenu. De mon lit, je dis-
tingue clairement les lettres bleu cyan de mon nom. Au-dessous, 
l’adresse de la clinique, inscrite au feutre noir. Ni numéro de cham-
bre, ni mention du pavillon d’internement. L’expéditeur ignore-t-il 
la nature de « l’accident » qui m’a conduite dans cet établissement 
? A-t-il craint de trahir le motif de mon admission par ces préci-
sions usuelles mais révélatrices : « Unité de séjour long, pavillon 
Phénix, chambre 88 »? 

Je devais dormir encore d’un sommeil de plomb quand, ce matin, 
l’infirmière Mariko a déposé ce courrier. Je l’ai vu dès que j’ai 
ouvert les yeux. Il faut dire que rien ne change jamais dans le décor 
de cette chambre de convalescent : la lettre se trouvait sur la 
tablette inclinable qu’un bras articulé rattache solidement au mon-
tant du lit... Rectangle de papier crème au centre parfait d’un 
rectangle plus large en polypropylène blanc. Privés d’écrans et de 
journaux, les patients au long cours de l’institut psychiatrique de 
Shinjuku finissent tous par se raccrocher à ce pupitre comme des 
naufragés à un aileron de dérive, au radeau dérisoire de leur raison 
déclinante. Dans les abysses de l’isolement, tout accessoire prend 
vite les contours rassurants d’une balise de surface. Le moindre 
morceau d’épave devient borne d’amarrage pour ces esprits flot-
tants. À la peinture à l’eau ou aux crayons de cire (rien de toxique, 
rien de coupant, confer le règlement), ils projettent sur cet écri-
toire les lubies, cauchemars, délires de leurs âmes en plein 
tourment. Parmi les malades, beaucoup dessinent, certains écri-
vent. Aux murs trop blancs des couloirs vides, psychoses et 
troubles narcissiques s’exposent en fleurs obscènes sur fond de 
ciels sanguinolents. Un seul de ces tableaux morbides suffirait à 
ravaler Munch ou Schiele au rang de mélancoliques vaguement 
déprimés… Pour ma part, j’utilise d’ordinaire cette tablette pour 
faire mes devoirs. Mais une fois les leçons apprises, les exercices 
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expédiés, je commence à répéter mes gammes, discrètement. 
Assise dans mon lit, je me redresse et presse de mes doigts blêmes 
les touches imaginaires au bord du plateau que j’ai positionné juste 
au-dessus de mes draps blancs. Du coin de l’oeil, je guette l’atté-
nuation soudaine du rayon permanent de lumière qui filtre sous 
ma porte; c’est le signal de l’intrusion imminente d’une infirmière 
dans ma loge; les visites du médecin-chef, quant à elles, se détec-
tent bien avant qu’il surgisse : bruissements de blouses, 
crissements de baskets de sa cohorte de carabins et d’internes 
courtisans. Si je reste sur mes gardes, c’est parce qu’ici, on m’in-
terdit de pratiquer mon instrument et même d’en évoquer le nom. 
Parfois cependant, au milieu de ma pantomime, alors que mes 
mains dansent sur ce clavier utopique, j’imagine mon retour sur 
scène, à Oslo ou à Milan. Dans la clairière d’un halo de projecteurs, 
cernée par l’ombre muette de centaines d’auditeurs théoriques. Je 
retrouve enfin ce frisson, cette peur enivrante de bête curieuse, 
traquée jusque dans son antre et qu’on met en lumière. Captive, 
fébrile, fascinante. Alors, pour subjuguer ce public avide, seule 
dans la chambre 88, j’interprète en silence et de mémoire une sona-
te de Beethov, un prélude de Messiaen. Dès les premiers accords, 
je sens mes épaules se détendre et mes bras s’alléger du poids des 
regards que les spectateurs posent sur moi. Je m’élève alors, je 
cesse de fléchir, comme la branche que l’oiseau vient de quitter et 
sous lequel elle ployait jusque-là. Je ne pense plus soudain mais 
mes idées et mes sensations se mêlent… Tournoiement heureux 
de carrousel… Fleurs de sakuras emportées par le vent… dans ce 
parfum subtil flottant dans l’air : quelques gouttes de Kadine que 
je vole à ma mère, parmi tous ses flacons, tous ses onguents… 
C’est que derrière mes gestes aériens, sous mon masque impassi-
ble d’enfant prodige, je vis depuis presqu’un an, un séisme 
intérieur, une passion indicible… pour mon professeur de piano : 
Maître Haneda. Mais ce matin, j’ai annulé mon concerto in petto, 
en la mineur, car dans le fauteuil d’orchestre que mes rêves lui 
réservent, à la place de Maître Haneda, se trouve une lettre. 

Je m’appelle Michelle Otokomo, j’ai 16 ans. Née d’un père français 
et d’une mère japonaise. Enfant unique et pianiste virtuose, 1er 
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prix du concours Chopin 2003, je suis l’heureux résultat d’un mal-
entendu durable qui unit depuis vingt ans un rejeton de la noblesse 
bretonne à une ex-danseuse étoile du ballet de Tokyo. Pour papa, 
attaché d’ambassade, je suis le seul incident diplomatique dont il 
soit fier et pour maman, je suis « Michelle », tout simplement. Mon 
patronyme est celui de ma mère, concession paternelle à l’impé-
ratif de ma solubilité amniotique dans la société nippone. 

À défaut de ce nom de baronne d’Armorique, de ce nom en trom-
bone comme le chantait Boris Vian, je tiens de mon géniteur un 
caractère solitaire, un esprit caustique, parfois cinglant comme le 
vent d’Ouessant. À ma mère, je dois de connaître tout ce qui par-
ticipe à l’épanouissement serein de ma personnalité et à la 
souplesse de mes articulations. Dès cinq ans, j’interrogeai mon 
père sur l’origine de mon existence biologique, sans doute en des 
termes très proches de ceux qu’emploierait un adulte. Loin de 
paraître surpris par la précocité de mon questionnement, papa 
m’expliqua l’alchimie de la chose : combustion d’âmes soeurs… 
fusion des corps… Il ne me dit cependant rien sur ce qui liait entre 
eux ces deux mouvements; cette corrélation lui a toujours posé 
problème. Mon père aime ma mère mais conformément au sang 
bleu qui coule dans ses veines, il lui est moins fidèle qu’à son 
Finistère natal; je l’ai compris six ans plus tard, lors d’un dîner 
familial que je devais brillamment inaugurer en récitant, en langue 
originale, un célèbre sonnet de Verlaine. J’avais longuement répété 
ce poème devant ma glace, pour briller aux yeux de ce père que je 
portais aux nues. Ma déclamation faite, à la lueur d’admiration 
dans son regard, je sus que j’avais atteint mon but. À un détail 
près. Après ma prestation, sous le bruit des conversations que 
reprenaient les convives majoritairement non-francophones, mon 
père m’avait glissé : « C’était parfait, mon ange, mais, dans “Ceux 
des aimés que le Vie exila”, n’oublie pas de faire la liaison… ». Ce 
à quoi ma mère, qui tendait l’oreille, avait ajouté, dans un sourire 
entendu : « Écoute ton père, Michelle; en matière de liaisons, il s’y 
connaît mieux que personne ! » 

Arr. Chuo/ligne métro Ōedo-E/station Kachidoki (E-17)/Hier, 
22h18/Chute jeune femme, quai sur voie 1, à l’arrivée du 
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train/Trafic interrompu ligne E jusqu’à 23h01/Intervention pom-
piers pour transport victime et évacuation passagers de la 
rame/État victime et cause accident (24/03/2006, 5h27) : inconnus. 
Enquête en cours/Diffusion info : non autorisée. 

Bulletin interne, société TOEI.trsp, 24/03/06 

12/10/2021, 8h20 : Je glisse mon index entre le corps et le rabat de 
l’enveloppe pour la décacheter. Je déteste faire ça mais il n’y a évi-
demment pas de coupe-papier ici et je détesterais plus encore 
confier l’ouverture de ce courrier (qui, étonnamment, ne semble 
pas avoir été « visé »par l’hôpital) à cette fouineuse de Mariko. La 
fleur d’origami contenue dans le pli et qui en bombait l’enveloppe 
tombe à mes pieds tandis que j’extirpe un carton filigrané de la 
déchirure irrégulière du vélin… Un faire-part… Hiroki Haneda est 
mort ! Pas de détails sur la cause du décès, quelques mots au sujet 
d’une vague cérémonie funéraire déjà passée. Maître Haneda était 
le dernier membre vivant de sa famille. Il n’avait pas d’amis, juste 
un piano et des souvenirs. Qui a bien pu payer les frais d’impres-
sion et de distribution de ce faire-part ? 

L’unique larme que je verse, en apprenant la mort d’Haneda, n’est 
pas d’amour mais de commisération. Je me sens alors comme 
étrangement revenue à moi-même, au moment où, privée à jamais 
du seul être que j’adorais sur cette terre, je devrais être anéantie. 
Force est de constater que Maître Haneda n’occupait plus le palais 
en surplomb que je lui avais érigé dans mon coeur mais tout au 
plus y louait-il maintenant, à mon insu, un deux-pièces au premier 
sans ascenseur. Ma passion pour lui s’était donc éteinte bien avant 
mon cher professeur mais j’avais continué d’encenser l’autel fleuri 
de ce dieu absent auquel j’avais peu à peu cessé de croire sans 
m’en rendre compte. Et mon âme, oublieuse de son extase et de 
ses vénérations attendries, se rendait en ce jour à l’évidence : l’au-
tel était provisoire et les roses flétries… 

Mariko est plantée devant mon lit. Elle a quelque chose d’impor-
tant à me dire d’après le froncement de ses sourcils et la fixité de 
son regard « en mode » pénétrant. Le visage de Mariko est un livre 
ouvert avec résumé en gros caractères des chapitres précédents. 
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En un coup d’oeil, sa face ronde m’apprend si elle a fouillé ma 
chambre pendant ma toilette, s’il fait beau temps ou si le nouvel 
interne lui paraît attirant. 

— Mon… Mademoiselle Otokomo, nous avons appris la triste nou-
velle au sujet de… votre ancien professeur… et le Dr Abe, votre 
médecin référent, a suggéré à notre direction de vous autoriser à 
rendre un dernier hommage à votre maître de musique, en jouant 
exceptionnellement, et si vous le souhaitez, de votre… instrument. 
Le récital aurait lieu en salle de conférence, dans une semaine, 
devant un public de patients et de soignants volontaires. L’hôpital 
se chargerait de louer et de faire livrer un… 

—Piano… 

—Exactement, ce serait un honneur pour nous… 

—J’y réfléchirai Mariko, pourriez-vous me laisser seule mainte-
nant, je voudrais me reposer… 

Cette faveur inespérée, je l’accepterai bien sûr mais non sans avoir 
laissé courir un peu le délai de rigueur que tout artiste se doit de 
respecter après la commande d’une autorité dite supérieure. « 
L’empressement précède la chute » me disait souvent Maître 
Haneda, ce qui me rappelait immanquablement le bon mot de ma 
mère au sujet de papa : « Mon mari descend du duc de Bretagne, 
en droite ligne, autant dire dans son cas, en chute libre… » Ce n’é-
tait pas la précipitation qui, ce beau soir de printemps, avait causé 
mon déséquilibre sur le quai du métro de Chuo. Pas plus que la 
relation toxique qu’entretenaient assidûment mes parents. C’était 
Ayaka. À l’instar des professeurs de piano de son niveau, Haruki 
Haneda ne se consacrait qu’à un ou deux élèves à la fois ; lui-même 
avait été l’unique disciple de Richter. Je n’étais pour ma part que 
la seconde élève, après Ayaka. Elle avait 18 ans, un contrat chez 
Naïve et de grands airs arrogants. Son toucher fluide et la densité 
sensible de ses interprétations romantiques emportaient l’adhé-
sion des jurys les plus intransigeants tout en séduisant un large 
public. Deux fois par semaine, mon cours particulier suivait celui 
d’Ayaka, au domicile du maître. En ce 23 mars 2006, j’étais arrivée 
un peu en avance à la leçon du jeudi. La plénitude du sentiment 
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qui m’habitait et l’Hanami renaissant avaient sans doute accéléré 
mes pas vers l’appartement de Maître Haneda. Je patientais donc 
dans le vestibule aménagé en petite salle d’attente, ce qui se pro-
duisait rarement; il fallait pour cela que la leçon de la première 
élève dépassât son terme et que, par extraordinaire, une partition 
résistât à la dextérité d’Ayaka. Par l’entrebâillement de la porte qui 
ouvrait sur le salon, j’aperçus son profil. Elle était assise au clavier 
du Steinway, jouant un air que je ne connaissais pas. Cette pimbê-
che se cambrait, bombait le torse pour gagner ainsi quelques 
centimètres de bonnet sans dépasser toutefois le nombre de  
lettres qu’elle maîtrisait dans l’alphabet. Sur son épaule, à l’in-
flexion de la nuque, une main s’était posée, une main que j’aurais 
pu dessiner en rêve, une main familière qui ne m’avait pourtant 
jamais effleurée, moi. 

— Nous avons une grande nouvelle, Michelle. Ayaka s’installe à 
Londres pour préparer une tournée de quinze dates organisée par 
son label ; c’est une occasion formidable de lancer sa carrière et 
elle m’a sollicité pour que je l’accompagne en tant que manager 
artistique. Aucune inquiétude en ce qui concerne tes leçons : j’ai 
obtenu d’Oshiri qu’il me remplace et malgré son agenda surchargé, 
il accepte de garder les mêmes jours et les mêmes horaires de 
cours que les nôtres ! 

Alors mon coeur, trop longtemps bercé d’illusions et de barcaro-
les, s’est arrêté de battre avant l’impact au sol. 

18/10/2021, 14h00 : Après une pause prolongée, le Dr Abe reprend 
la parole devant les étudiants en médecine assis dans les gradins 
de « l’observatoire », ce balcon vitré dominant la salle de confé-
rence de l’institut psychiatrique de Shinjuku. De l’estrade en 
contrebas, s’élèvent les notes de piano de la Sonate au Clair de 
Lune : 

— Vous écoutez en ce moment l’un des pianistes les plus talen-
tueux de l’Histoire du Japon, le maestro Hiroki Haneda, interné 
chez nous depuis 2008 pour un syndrome TDI aigu d’origine trau-
matique. Né en 1958, Haneda développe très jeune un don 
exceptionnel pour la musique mais sa carrière de pianiste est bri-
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sée en 1989, suite à un anévrisme cérébral qui le prive de l’usage 
de deux doigts médians. Il se consacre dès lors à l’enseignement 
du piano auprès des plus grands espoirs nationaux de son temps. 
En 2006, le suicide d’une de ses meilleures élèves, avec laquelle il 
entretenait un rapport fusionnel, déclenche chez Haneda les symp-
tômes précurseurs d’un TDI. Malgré le traitement et une 
psychothérapie active, son état s’aggrave et il est finalement admis 
ici de manière définitive en mars 2008, deux ans jour pour jour 
après la tragique disparition de son étudiante, Michelle Otokomo. 
À partir de cette date, le dédoublement de personnalité d’Haneda 
se déséquilibre au détriment de son identité première. Les derniè-
res manifestations conscientes de celle-ci sont particulièrement 
agressives et ont été observées en mai 2021. Elles attestent du pro-
fond sentiment de culpabilité du sujet. Par un transfert de type 
schizoïde, c’est la personnalité de substitution, celle de son élève 
décédée, qui va alors s’imposer à lui de manière presque continue. 
Face à ce constat d’échec, l’équipe que je dirige opte pour une 
expérimentation inédite dans le traitement psychiatrique des TDI. 
Contrairement à la méthode courante et prioritairement curative, 
nous décidons d’accompagner ce transfert au lieu de le contrecar-
rer, privilégiant ainsi la sécurité mentale et le bien-être du patient. 
En confortant Haneda dans l’idée qu’il est Michelle Otokomo, nous 
espérons le stabiliser psychiquement et lui épargner ses violentes 
crises d’autodestruction. À cette fin, nous avons évalué les risques 
de l’effacement total de la personnalité « Haneda » dans la struc-
ture mentale du patient. Depuis une dizaine de jours, nous 
oeuvrons à instaurer la personnalité « Otokomo » comme entité 
psychique unique du sujet. Dans cette perspective, nous avons 
récemment envoyé à monsieur Haneda une lettre au contenu fic-
tif… 
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10 - LA LETTRE 
CYRILLE DIVRY 

Je posai mon stylo, pliai la feuille en quatre et la positionnai bien 
droite sur le bureau ciré, juste à côté de l’enveloppe. La blancheur 
de cette dernière contrastait avec le bois sombre du petit meuble, 
derrière lequel j’avais si souvent passé de longues heures à remplir 
le carnet de veille, mais aussi à rêver. Je regardai le timbre qui se 
trouvait dessus. Son illustration représentait un bel oiseau blanc, 
à longues pattes noires se terminant par de grands doigts jaune vif. 
J’en avais vu un spécimen une fois, il y avait de ça de nombreuses 
années, qui s’était posé à proximité de l’édifice, sur les rochers en 
contrebas. L’oiseau majestueux avait attrapé une crevette et l’avait 
décortiquée à l’aide de son long bec fin. Trop occupé par sa proie, 
celui-ci n’avait pas vu qu’il était observé. Une fois l’oiseau envolé, 
j’étais rentré à l’intérieur. J’avais feuilleté un livre spécialisé pour 
découvrir que l’aigrette neigeuse était plutôt originaire du conti-
nent américain et qu’il était rare d’en voir des individus sous nos 
contrées. 

Trois mois auparavant, en avril, la vue du timbre sur la lettre reçue 
ce jour-là m’avait tout d’abord enthousiasmé. Mais une fois la lettre 
ouverte et son contenu digéré, ma tristesse avait été inversement 
proportionnelle à ma joie initiale. J’avais néanmoins décidé de gar-
der le timbre en souvenir d’un de ces moments de ma vie qui 
m’avait fait aimé ce métier. Je déchirai alors précautionneusement 
le pourtour du petit rectangle crénelé. Ce faisant, je retins mon 
geste pendant plusieurs secondes, pensant que ce n’était peut-être 
pas approprié, que j’avais d’autres choses à faire et que ce timbre 
pourrait me rappeler en quelque sorte ma déchéance, si je le gar-
dais. Finalement, je haussai les épaules, finis de détacher le 
morceau de papier coloré, sortis mon portefeuille de la poche 
arrière de mon pantalon et le rangeai dedans, à côté de la photo 
de ma femme. Je saisis alors de mes deux mains le rectangle de 
papier privé de son plus bel atout et le fis tanguer tel un frêle esquif 
malmené par l’océan. Ce petit bateau me ramenait à ma propre 
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vie, malmenée par une alternance de vagues de bonheurs et de 
malheurs et ballottée par trop de sentiments contradictoire. Mais 
celle-ci ne coulerait pas à pic malgré les remous du moment, elle 
tiendrait quelque soit la force du grain, je me le promis. 

Des tempêtes, j’en avais essuyé de terribles tout au long de ma vie 
professionnelle, des plus ou moins grosses, des plus ou moins vio-
lentes, comme mon père et mon frère, dans leur temps. 
Malheureusement, eux n'avaient pas eu ma chance. Mon père, un 
soir d’orage, avait voulu réparer une lentille endommagée par la 
violence des rafales, et la foudre l'avait cueilli, cruelle et implaca-
ble. Il avait été retrouvé accroché tout là-haut, dans son ciré jaune, 
plié sur la rambarde de fer rouge, comme un épouvantail décharné 
et grisâtre, tel un soleil dans la tourmente, resté planté là comme 
pour continuer à prévenir le monde de la violence de la mer. Quant 
à mon frère, il avait connu un destin moins spectaculaire. Il avait 
sombré dans la folie, inconsolable après une rupture longue et dif-
ficile. Son esprit, rongé par trop de boisson, était parti à la dérive. 
Sa vie, à quarante-trois ans à peine, fut tristement abrégée par l'ab-
sorption, soudaine et en trop grand nombre, de petits cachets 
blancs. 

Je tenais à la mienne de vie, au fond, et c'est pourquoi je n'avais 
pas résisté aux pressions venant d’en haut et j’en avais accepté les 
décisions. Ma chance à moi, c'était peut-être ça : laisser faire les 
choses et s'arrêter quand il le fallait, même s’il me restait deux ans 
à faire officiellement avant la retraite. Cette pensée me fit reposer 
l'enveloppe sur le bureau, bien à côté du message que je venais 
juste de terminer. Par professionnalisme, par goût du travail bien 
fait et de la transparence, je leur avais écrit une liste des tâches à 
faire et à ne pas faire, les petits détails du lieu qui avaient droit à 
leur attention, à leurs égards : la petite porte des toilettes qui coin-
çait un peu par temps très humide ; l’ampoule des toilettes qu’il 
faudrait bientôt penser à changer et la quarantième marche en 
partant du haut qui était en partie descellée. Conseils inutiles et 
pense-bête dérisoire pour ces messieurs les ronds-de cuirs, laïus 
qui n’avait pas sa place dans l’énoncé des réformes mises en place 
au plus haut sommet de l’administration française. Mais les tren-
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te-cinq ans de sacerdoce, de don de soi, de temps passé à guetter 
au loin les imprudents, les débutant-navigateurs et les voyageurs 
égarés, ne pouvaient pas s’effacer en une fraction de seconde. 
L’automatisation ne pouvait pas tout changer d’un coup. 

Je détournai la tête de mes écrits et regardai au loin à travers la 
fenêtre étroite de la petite pièce. Plus tôt, j’étais allé jeter un der-
nier coup d’oeil à l’horizon, tout là-haut sur le balcon de veille, 
comme-ça, par habitude. Tout semblait calme et serein à ce 
moment là, tout comme moi d'ailleurs, car ma décision était prise. 
Alors, j’avais suivi du regard le vol d’une mouette égarée loin du 
port, semblant apporter des nouvelles du large. Elle était finale-
ment venue se poser sur les rochers en contrebas, et elle s’était 
attardée un peu. Puis, après avoir cherché vainement quelques 
victuailles potentielles, l’oiseau avait pris son envol pour se diriger 
vers d’autres lieux plus généreux. J’avais pensé à ce moment-là 
que la mouette faisait triste mine par rapport à la figure du timbre. 
Alors j’avais fait une dernière fois le tour du balcon avant de redes-
cendre. En haut de l’escalier, qui ressemblait de ce point de vue à 
une gigantesque coquille en coupe de mollusque marin, j’avais eu 
une sensation qui m’avait surpris, comme un vertige face à la pro-
fondeur qui béait devant moi et qui semblait vouloir m’avaler. 
C'était la première fois que cela m’arrivait, après toutes ces années. 
Je m’étais appuyé contre le mur blanc quelques secondes, avais 
passé une main sur mon visage comme pour chasser un démon, 
puis m’étais remis en marche pour amorcer ma descente. Sans 
doute les signes de la mauvaise nuit que j’avais passé la veille. 
Mais cela avait été une fatigue passagère. A présent, j’allais mieux, 
j’étais paisible. 

Je me levai et replaçai la chaise devant le bureau. Je quittai la 
pièce et montai les marches qui menaient à la chambre. Sur le lit, 
il y avait ma valise ouverte, déjà bien remplie. Je transférai le reste 
du linge de l'armoire à celle-ci et la refermai d'une pression ferme 
de mes deux pouces. Deux cliquetis se firent entendre presque 
simultanément. Je saisis ensuite la valise d'une main et, avant de 
sortir, jetai un regard circulaire à la pièce exiguë parfaitement ran-
gée. J’avais passé la journée de la veille à briquer la chambre ainsi 
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que tout le reste de l'édifice et mes muscles s’en souvenaient enco-
re. La dernière fois que j’avais fait un tel ménage dans ces lieux, 
c’était pour accueillir ma jeune fiancée. C’était il y a trente-deux 
ans de ça. Depuis, Lucienne me manquait, chaque jour. 

Je descendis une dernière fois l'escalier en colimaçon, doucement, 
en comptant dans ma tête les marches, à partir de cinquante et ce 
jusqu’à zéro. C’était un jeu que nous faisions souvent avec ma peti-
te-fille quand elle me rendait visite mais, ce jour-là, ce compte-à 
rebours prenait toute sa signification. Arrivé à la dernière marche, 
j’ouvris la porte et fus un peu aveuglé par la lumière du dehors. Je 
fis quelques pas, humai l’air frais et fermai momentanément les 
yeux. Puis je me retournai vers la porte, la refermai, sortis une 
grosse clé de ma poche de pantalon, et l’introduisis dans la serrure. 
Je tournai la clé deux fois dans celle-ci, la ressortis et la glissai 
dans la fente de la petite boîte aux lettres qui se trouvait à gauche 
de l’entrée. La chute de la clé se termina par un bruit sec et sourd 
qui résonna dans la caisse en bois et qui se répercuta dans ma poi-
trine. je décollai ensuite l’étiquette avec mon nom, qui détacha un 
peu de peinture verte en venant, et la fourrai dans ma poche. 

Un cri perçant me fit me retourner « Papy Jean, papy Jean, tu es 
déjà sorti, je voulais monter te voir ? » Une cascade de cheveux 
blonds, blanchis par la mer et le soleil de l’été, d'où surgit une peti-
te frimousse, vint me sauter au cou. « Non, non, Amandine, pas 
besoin de monter ! », lui répondis-je en lui souriant. « Alors papy 
Jean, tu viens ? La marée remonte, dépêche-toi ! », me pressa-t-
elle. Je reçus le baiser frais de ma petite-fille. Elle rajouta, « Tu es 
tout doux aujourd’hui, tu t’es bien rasé ! » « Oui », répondis-je, « car 
c’est un jour particulier aujourd’hui. » « Ah bon ? Pourquoi ? », ques-
tionna-telle. Je fis une pause, déglutis puis repris, la voix un peu 
voilée, « Et bien, c’est que… nous allons à la pêche ! ». 

Une larme que je retenais depuis le petit matin se fraya un chemin, 
de ma paupière vers ma pommette droite, mais je réussis à la faire 
disparaître d’un doigt, avant d'ébouriffer les cheveux de la fillette. 
Elle me regarda, sentant quelque chose d’inhabituel chez son 
grand-père, mais décida de ne rien dire. Elle me sourit simplement 
et mit sa main libre dans la mienne, l'autre étant prise par les deux 
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filets de pêche qu’elle avait amenés. Je sentis la fraîcheur de sa 
petite main dans ma paume caleuse et la serrai doucement. Je 
reculai d'un pas et la regardai. Elle portait un tee-shirt blanc et un 
collant noir et à ses pieds, elle avait mis ses bottes jaunes. C'était 
ma petite aigrette à moi, mon oiseau rare. Ça me fit sourire. Je ser-
rai la main d'Amandine et nous remontâmes le petit chemin blanc 
qui partait du phare. 

La journée était belle, l’air autour d’eux sentait bon, la pêche aux-
crevettes serait bonne ! 

...à Michel, mon parrain
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