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E n préparant ce mot pour le fascicule de notre 23°m¢
concours de nouvelles, je repensais a France Philippe
le jour ou il nous a proposé de lancer ce concours.

Quelle bonne idée.

Cette année nous avons recu 37 nouvelles adultes et une
Jeune, venant de 36 départements différents et une de Bel-
gique, merct a tous ces participants.

Je peux vous annoncer les themes de l'année prochaine que
notre jury, que je remercie fortement, a choisis :

Pour les adultes : « Un fou rire qui tombe mal »

Pour les jeunes : « Mes parents déménagent »
Merci a :
Mme Royer, directrice de la médiatheque, pour la logistique
M. Chambre pour l’édition du recueil

M. Lavallée, Maire-adjoint, adjoint a la culture, pour sa par-
ticipation en tant que grand jury

Bonne lecture

JEAN-MICHEL VOULOIR
Président de Feignies Loisirs Animations Culture



CONCOURS ADULTES
Le courrier qui a marqué ma vie
1 - LE DECRET DE NAPOLEON
YvoNNE DUPARC

En m’arrétant pour m’essuyer le front car il faisait déja chaud en
ce début d’avril, j’en profitai pour remonter une meche qui tombait
sur mes yeux et apres quelques instants a reprendre ma respira-
tion, je repris les manches de la béroue, lourde du linge qui
s’égouttait par les interstices des planches mal dégrossies et conti-
nuai a remonter vers mon logis.

Quand je débouchai sur la ruelle o mon pére tenait une échoppe
de tapissier, quelle ne fut pas ma surprise de trouver celui-ci dis-
cutant avec le maire de la commune flanqué d’un sous fifre portant
un épais dossier sous le bras.

Deés qu’ils m’apercurent, de concert les trois hommes tournérent
leur regard vers moi. Le maire, un homme bedonnant 4gé d'une
cinquantaine d’année, ne manqua pas de me détailler de la téte
aux pieds comme on apprécie une béte a la foire.

Intriguée, je posai a nouveau la brouette non sans interroger mon
pere duregard, mais celui-ci se détourna. Les hommes discuterent
encore quelques minutes et semblant avoir trouvé un terrain d’en-
tente, se séparerent avec force poignées de mains et salutations
plus ou moins sinceres.

Anselme Cordin, mon pere, rentra dans sa boutique, se remit au
travail non sans avoir déposé sur le manteau de la cheminée un
rouleau de papier scellé par un ruban de cire rouge que lui avait
remis le maire. Moi, sachant tres bien que mon pere ne me ferait
aucune confidence sur la visite de I'édile, j'allai sur le pré qui se
trouve derriere la pauvre masure afin de mettre le linge des nota-
bles de la ville (dont faisait partie I'épouse du maire) & sécher.

Lorsque je rentrai a lanuit tombée, la premiére chose que je remar-



quai, ce fut le rouleau posé sur la cheminée mais ni mon pére qui
continua a clouter le tissu sur les chaises ni ma mere qui tournait
dans la marmite un affreux brouet pour notre souper, n’en firent
allusion. Ils ne savaient lire ni I'un ni 'autre, il faudrait bien qu’a
un moment ils me sollicitent afin de compulser ce courrier que
scellait le célebre embleme de notre Empereur Napoléon, « I'Aigle
Royal ».

Apres une nuit a me poser mille questions sur cette missive que le
Maire avait déposée la veille, je me rendis chez son épouse pour
rendre les beaux et lourds draps de lin, les nappes brodées, les tor-
chons et serviettes de coton réche, celle-ci me convoqua dans son
salon :

« Manon, le 22 avril tu ne laveras pas le linge. Tiens, je te donne
une robe, elle devrait t’aller », tout en parlant elle s’approcha de
moi pour apprécier la robe sur ma personne, elle se recula pour
juger de l'effet.

« C’est une vieille robe de ma fille Rosie », crut-elle bon de préci-
ser.

« Tu te laveras les cheveux et tu attendras mon mari aux cotés de
tes parents »

« Ce jour la, tu pourras lire la lettre !... »

« Ta vie va changer Manon !... précisa-t-elle sur un ton de conspi-
rateur.

Durant les nuits qui suivirent, je ne dormis pas, j'avais beau scruter
du regard les réactions de mes parents au cours des différents
repas frugaux, chacun lapant sa soupe et gardant le nez dans son
assiette afin d’éviter des regards trop explicites, personne ne
levant le nez vers ce maudit courrier qui hantait mon sommeil.

Ma vie allait changer ? Dans quel sens ? En bien ? En mal ? J’avais
I’espoir que non parce que personne ne pouvait vivre autant dans
la misere que la famille Cordin.

Le jour dit, je m’étais levée tot et pour une fois mon pere n’avait
pas ouvert I'échoppe. La famille se tenait sur le devant de la porte,



mon pere endimanché bien que 1'on fiit un jour de semaine dans
un vieux costume qu’il mettait pour les enterrements. Ma mere
Louise avait fait toilette aussi, et moi, tenant la lettre dans mes
mains, vétue de la vieille robe de Rosie, je semblais si jolie. Jamais
de ma vie, je n’avais porté pareils atours !...

Le Maire escorté du sous fifre, de son épouse et de quelques noto-
riétés de la région s’avancait dans la rue arborant l'air arrogant
que lui permettait sa fonction. Avec ses baguettes, un tambour
major en uniforme scandait chaque pas du cortege lui donnant un
effet militaire.

Je me raidis : que signifiait cette mascarade ? Tant de personnalités
pour la famille Cordin !... Ce défilé de notables !... Et le mutisme
et la raideur de mes parents !...

Le maire me prit le rouleau des mains, rompit le cachet de cire qui
s’effrita sur le sol en de minuscules larmes rouges, le déroula et
ajustant un monocle sur le bout de son nez en se redressant du
plus haut que pouvait lui permettre sa silhouette bedonnante (chez
le Maire on ne devait pas diner de soupe claire), il se planta devant
moi et se mit a lire :

« Afin de marquer son mariage en ce jour du 22 avril de I'an 1810
avec Marie Louise, Napoléon Empereur de notre beau pays, dans
sa grande bienveillance et indulgence a pris un décret dans son
Palais de Compiegne, de marier six mille de ses militaires en retrai-
te ayant fait au moins une campagne, en ce jour méme, avec des
jeunes filles de leur commune. Il sera accordé aux demoiselles
sus-désignées, jugées dignes de faire le bonheur des dits-hussards,
une dote de six cents francs. »

Il arréta son discours quelques instants et survola I'assemblée afin
de mesurer 'effet de 'annonce puis s’avancant plus avant vers ma
modeste personne et d'un geste invitant I’assemblée a se rappro-
cher, il continua sur le méme ton d’emphase :

«Manon Cordin, apres en avoir délibéré avec le Juge de Paix, avec
vos parents ici présents, nous représentants de notre Empereur
qui en ce jour du 22 avril 1810 convole en justes noces avec Marie-



Louise de Beauharnais, avons I’honneur de vous signifier que vous
avez été choisie, en toute partialité, pour épouser le Sieur Vachon,
ancien hussard revenu en héros de la bataille de Wagram dans les
plaines d’Autriche. Ainsi votre famille percevra une somme de six
cents francs comme indiqué dans le décret ci-dessus-nommé »

Et le Maire termina son allocution par : Vive 'Empereur ! Vive
I'ITmpératrice ! Vive tous les mariés qui vont s'unir aujourd’hui !

La somme annoncée par I'édile me donna le vertige, moi la jeune
lavandiere qui ne gagnait que quelques sous a trimer a longueur de
temps.

Alors le maire se retourna vers le haut de la ruelle pavée d’ou
surgit comme par enchantement, la silhouette dun militaire. Il
avait fiere allure dans son uniforme pourtant il boitait un peu. Il
paraissait jeune et bien vétu d'un dolman a brandebourgs et d'une
culotte de capitaine. Je le reconnus de suite, I'enfant du pays que
j'avais connu autrefois, le fils du forgeron.

Mon coeur cognait si fort dans ma jeune poitrine qu’il me semblait
que les battements faisaient écho avec ceux du tambour. Désiré,
le fils du forgeron était jadis un fort beau jeune homme, bien-siir,
aujourd’hui, il boitait mais ce n’était qu’a son honneur. Il avait com-
battu vaillamment pour la France, je m’en accommoderai.

Six cent francs, qui aurait pu dire que c’était possible de posséder
une telle somme !...

Notre jeune couple pourra ouvrir une boutique, Désiré devait étre
un homme plein de ressources et adroit de ses mains.

Fini... les doigts gelés I'hiver,
Fini... de laver le linge sale des notables
Fini... le brouet et les vaches maigres

Fini... les haillons, Mademoiselle Rosie pourrait bien garder ses
vieilles robes

Le militaire continuait a avancer, je reconnaissais sa chevelure
blonde sous le bicorne, les boucles qui dépassaient du couvre-



chef voletaient au vent cependant ...

Cependant, au fur et 2 mesure que le boiteux se rapprochait, je me
rendis compte que si Napoléon concédait une somme plus que
rondelette a ces jeunes filles dans la misere, le geste n’était pour
autant pas anodin car lorsque Désiré fut enfin arrivé devant le
Maire et son épouse, devant ses parents qui baissaient le nez n’o-
sant croiser le regard de leur fille blanche de stupeur, alors que le
Tambour Major avait rangé ses baguettes, le silence qui s’en suivit,
devenait si oppressant que 1'épouse du maire faillit tourner de
I'oeil. Son époux la secoua un peu pour qu’elle reprit ses esprits
puis il s’avanca vers les jeunes gens afin de poser aux futurs mariés
les questions que tous les Maires de France et de Navarre posaient
en ces circonstances.

Quand ce fut mon tour de répondre, (le marié avait dit oui) je tour-
nai mes yeux pleins de larmes vers mes parents, me tordant
désespérément les mains, implorant le soutien de ma mere mais
celle-ci s’était recroquevillée sur elle-méme, alors je levai mon
visage vers Désiré qui semblait me supplier de 'accepter tel qu’il
était avec le peu de faciés que lui avait laissé le boulet d'un obusier
au fort calibre.

Je regardai autour de moi semblant chercher la réponse aupres
des personnes présentes mais tous semblaient heureux de cette
union, union qui sonnerait le glas de ma pauvreté mais moi, j’avais
révé d'un prince charmant.

J’aurais pu étre une jolie jeune femme si j'avais mangé a ma faim
tous les jours. Je le constatais que j'étais jolie lorsque je me mirais
dans I'eau claire du lavoir. Des yeux couleur noisette ou brillaient
quelques éclats d’or, de longues boucles blondes (je profitais d’étre
seule pour dénouer mon fichu), une peau veloutée, je n’avais que
17 ans mais je manquais de formes. Ma mere semblait si vieille
tant elle était décharnée, pour rien au monde, je ne voulais étre
comme elle, je ne voulais pas me faner si vite.

Etais-je obligée d'unir mon destin a un tel monstre ?

Mon abnégation valait-elle six cents francs ?



Le Maire s’impatientait, son épouse me houspilla, mes parents
avaient relevé la téte.

Alors que je m’apprétais a relever mes jupons et a prendre mes
jambes a mon cou, Désiré s’était agenouillé, avec peine bien évi-
demment, et m’avait pris les mains. Des mains chaudes, fortes,
rassurantes enserraient mes poignets, des mains dans lesquelles
mon destin était en train de se jouer, des mains qui effacérent en
quelques secondes la bouche atrophiée, qui en cet instant solennel
me fit un serment :

« Manon, tu seras la plus heureuse des épouses !...

J’avais relaché mes jupons...

Depuis ce 22 avril 1810, les Mariés de Napoléon vivent tranquille-
ment ni dans la misere ni dans I'opulence. Devant I'échoppe
prospere de Désiré, deux jeunes enfants jouent avec des morceaux
de cuir de toutes les couleurs. Une femme chantonne, c’est
Manon... C’est moi ...

J’étends mon propre linge, mon ventre est arrondi alors que dans
le pré voisin, des vaches paissent 'herbe grasse sans savoir que
leur cuir finira a chausser les notables de la ville.

Mademoiselle Rosie sort de la boutique du célebre bottier boiteux,
une paire de bottines roses sur ses pieds menus, sa jolie robe vire-
volte autour de ses jambes mais Manon n’en a que faire. Elle est
heureuse...



2 - AU PIED DE LA LETTRE
Sywvie PANTALACCI

Je me réveille en sursaut et m'assois sur mon séant, paniquée.
L'alarme n'a pas sonné. Ou bien je 1'ai éteinte et je me suis rendor-
mie. Je suis tellement épuisée. Manque de sommeil, travail
stressant, transports compliqués, tout s'accumule.

Je navigue en mode automatique depuis pas mal de temps déja.
J'évite de penser, de réfléchir, j'ai mis mes émotions sous cadenas
pour tenir le coup. En bref, je vis au jour le jour, en essayant de
me convaincre que la notion de plaisir ne m'est pas destinée. Je ne
me rends méme plus compte que je suis harcelée au travail par
une supérieure hiérarchique tyrannique. J'en arrive a trouver ca
normal et bien sir, plus je suis performante, plus elle en demande.
Je présente le syndrome de la bonne éléve et elle profite de la
situation a outrance.

Langoisse commence a me gagner. Comment vais-je expliquer
mon retard ? Je décide de sauter les étapes. Une douche ? Ce soir.
Le petit déjeuner ? Grignotage de fruits secs et d'un biscuit ou
deux dans le bus, suivi d'un café au bureau. Le maquillage ? Oui,
indispensable, mais version allégée express apres un brossage de
dents et un coup de peigne pour déméler sommairement mes che-
veux. Un petit coup de déodorant et j'enfile ma tenue de la veille
en changeant juste de sous-vétements, personne ne me regardera
de la journée de toute facon ou fera attention a moi. Je soupire, un
peu honteuse. Parfois, je ne me reconnais plus. Je controle I'heure
en attachant ma montre au poignée. C'est jouable, le bus est dans
quelques minutes. Je dévale I'escalier, attrape mon sac et les dos-
siers qui m'ont tenue éveillée tard dans la nuit et claque la porte.
En poussant la grille du petit jardin commun a tous les habitants
de I'immeuble, je croise le facteur qui glisse une enveloppe dans
ma boite.

—B’jour, ma p’tite dam’. Attention au vol de courrier. Plusieurs boi-
tes ont été cassées et visitées hier dans le quartier, m’informe-t-il.



Je soupire, attrape le trousseau de clefs au fond du sac en me
demandant pourquoi il ne m’a pas remis la missive en main propre.
Il me fait perdre de précieuses minutes. Dans la précipitation, j’ai
du mal a ouvrir la petite maison en fonte qui me sert de boite aux
lettres. Je cale I'enveloppe au fond du sac a dos avec les clefs, tout
en piquant un sprint sous les yeux interloqués de mon brave fac-
teur. Je tourne le coin de la rue comme une dératée, pour
finalement voir le bus me passer sous le nez.

Et mince ! Le prochain ne se présentera pas avant trente minutes.
Je peste intérieurement contre le quartier si mal desservi et com-
mence une marche rapide pour ne pas perdre de temps, tout en
saisissant mon téléphone. Comme toujours au moment d’appeler,
une appréhension me saisit. La sonnerie retentit longuement.
J’'imagine la cheffe soupirer et maudire le dérangement. Enfin, elle
décroche pour lancer un « oui ? » exaspéré. Je bafouille une vague
explication, tentant vainement de me justifier. Le ton au bout du
fil est encore plus cassant qu’habituellement, mon retard la fait
rager. Elle le prend slirement comme une atteinte a sa précieuse
autorité. Elle laisse tomber un :

— Pas la peine de venir. Votre retard serait trop important. Autant
rester chez vous. Je vous rappelle que votre période d’essai a été
renouvelée et n’est pas terminée.

Sur ce sous-entendu plein de menace, elle raccroche sans me lais-
ser le temps de répondre. Je décide de ne pas rappeler. Toute
tentative d’éclaircissement de ma part ne ferait qu’empirer sa cole-
re. Me voila avec une journée buissonniére devant moi et cette
perspective me laisse décontenancée. J'arriverai bien a I'avance
demain pour adoucir son humeur mais j'appréhende ce qui m’at-
tend. Vais-je me retrouver sans emploi et sans revenus pour payer
mon loyer ? Je pense a mon petit studio aménagé. Trouver un loge-
ment dans mes moyens s’est avéré réellement difficile. Je ne me
sens pas préte a renoncer a ce début de confort. J’ai peur que tous
mes efforts se voient anéantis pour une seule erreur, ce premier
retard. Mes épaules s’affaissent, je me sens impuissante et fragile
dans un Paris printanier qui s’éveille. Je regarde autour de moi.
Tout un tas de petits signaux commencent a percer ma morosité.



Un papillon s’est posé sur la selle d'un vélo accroché a un réver-
bere. Une glycine en fleurs embaume l'air depuis le jardin d'une
maison de quartier. Montmartre et sa poésie m’émeuvent. Aucune
envie de retourner me coucher malgré ma fatigue. Il fait beau et
Paris s’étale a mes pieds dans une invite muette. Enfin, pas si muet-
te que ca, le bruit des klaxons commence déja a se faire entendre
plus bas. Comme souvent, apres un désagrément, mon cerveau
envoie un signal : «Bip bip, besoin urgent de réconfort, croissants
chauds demandés et attendus ». Au lieu de m’engouffrer dans la
premiere boulangerie, je cherche une terrasse pour m’offrir un
vrai petit déjeuner. Une fois n’est pas coutume. Apres tout, cette
journée de repos forcé, j'en ai vraiment besoin. Pourquoi ne pas
en profiter pour jouer les touristes dans ce Paris que je ne connais
que par le métro, boulot, dodo si récrié ? En fait aujourd’hui, c’est
plutot le bus raté, pas de boulot, peu de dodo. Je décide de regar-
der la ville avec des yeux neufs, comme si je la voyais pour la
premiere fois. Demain, il fera jour et je ne sais pas de quoi ce
demain sera fait, mais a chaque jour suffit sa peine. Sur ces bonnes
pensées, je mords dans mon premier croissant a pleines dents,
tout en penchant la téte au-dessus de ma main. Pas question d’en
perdre une miette. Je sirote mon café en sortant la lettre de mon
sac. Si je 'ouvre et que c’est une facture, je gache ce bon moment.
De bons moments, je n’en ai pas tant que ca, autant savourer celui-
ci en faisant taire mes craintes, pour une fois. Je replie la lettre en
deux sans l'ouvrir et la glisse dans la petite poche intérieure du
sac, dont je tire la fermeture d'un coup sec. Tachons de I'oublier
pour l'instant. Je me cale sur la chaise de bistrot, 1éve mon visage
vers le soleil matinal et j’élabore mentalement le meilleur itinéraire
pour flaner jusqu’a la Tour Eiffel. C’est en haut de I'élégante que
j’ai recu mon premier baiser et depuis je n'y suis plus retournée.
Il est temps de pallier a2 ce manquement. Descendre jusqu’au Pont
des Arts puis longer les quais aménagés de la rive gauche est le
chemin qui me tente le plus. Il s’agit d'une bonne trotte mais j’ai la
journée devant moi. Je régle mon addition et me mets en marche,
arborant volontairement un air guilleret. « On va dire que je suis en
vacances et que j'ai la chance de visiter la ville lumiére, le réve de tant
de personnes dans le monde », je pense en forcant le trait.
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Une fois sur le pont, je ralentis pour admirer le travail d'un peintre
du dimanche qui réinterprete I'Institut de France sur une toile
géante. Quel talent !

— Vous permettez que je prenne une photo ? Je demande en dési-
gnant mon téléphone.

Absorbé par son travail, il ne répond pas. Prenant son silence pour
un oui, je recule de quelques pas pour l'inclure dans le cliché pit-
toresque.

Finalement, je fais un détour par le Trocadéro pour m’octroyer
une pause. Lamarche est plus fatigante que je ne le pensais. Je n’ai
plus trop 'habitude de me servir de mes jambes. Je suis habituel-
lement assise toute la journée devant un ordinateur. En savourant
mon thé a petites gorgées, confortablement installée dans un des
fauteuils du café du musée de I’Art Moderne, je profite de I'am-
biance. Le brouhaha fait de langues étrangeres émanant de
groupes de touristes toujours un peu perdus et craignant de n’avoir
pas le temps de tout voir, me berce. La fenétre offre un cadre par-
fait a la Tour Eiffel qui semble m’attendre.

—Vousy allez ? Questionne un pére de famille avec un accent qué-
bécois fort sympathique, en la montrant du doigt pour la désigner.

J'acquiesce, qu’effectivement, je m'y rends bien.

— Vous voulez nous montrer le chemin le plus rapide pour y accé-
der ? propose-t-il en me tendant un billet. Les enfants sont fatigués,
ajoute-t-il, en désignant le reste de la famille, apparemment mono-
parentale.

C’est plus que je ne gagne en une demi-journée de mon travail
abrutissant. Tentée par I'aventure, je me dis que tout effort mérite
récompense. Je referme alors ma main sur le billet et fais signe de
me suivre a la petite tribu joyeuse qui trottine docilement a mon
cOté le long de tout le trajet. Ils ont I'air ravi d’étre tombés sur moi
et pour ma part, je commence a apprécier le fait d’avoir croisé leur
route. Une fois au pied du monument géant, je désigne les esca-
liers, mais les voila qui m’entrainent vers l'ascenseur privatif
menant au restaurant Jules Verne. Ont-ils conscience du prix d'un



repas gastronomique ?

— Vous mangez avec nous ? J’aimerais étre conseillé sur le choix
des plats par une parisienne avertie, précise le bon pére de famille
qui ne semble pas effrayé par la carte.

Me sentant un peu coupable d’abuser de la situation, je ne com-
mande qu'une salade. Je choisi un menu complet pour le pére a
l’accent si pittoresque et des plats plus légers, appropriés aux
enfants. La vue panoramique est splendide. Je désigne du doigt en
les nommant alternativement, le Sacré Coeur, 'Opéra Garnier, puis
la Tour Montparnasse a 1'opposé.

— Ma fille aimerait se promener sur les Champs-Elysées. Je me
demandais si vous seriez partante pour 'accompagner dans les
meilleures boutiques ? Questionne le pere, tout en dégustant son
dessert, une Pavlova aux fruits rouges bien alléchante.

Et dongc, ils ont décidé que je faisais I'affaire et réquisitionnent
mes services pour I'aprés-midi aussi. Monsieur sort un nouveau
billet et me le plante dans la main d'un air affirmé et affable a la
fois. Aucune possibilité de refuser. J'ai de toute facon vraiment
envie de les escorter jusqu'a I’Arc de Triomphe, pour descendre
les Champs-Elysées en leur compagnie. Ils s’émerveillent de tout
et je redécouvre Paris a travers leurs yeux. J’essaie tant bien que
mal de leur expliquer en chemin les faits historiques et les dates
dont je me souviens. Les enfants ne tarissent pas de questions au
sujet de la révolution francaise et je réponds avec force détails
anecdotiques pour compenser mes lacunes. Je me promets de révi-
ser mon histoire sérieusement.

Comme jaime cette ville bohéme lorsque je la traverse en touriste ! Je
prends grand plaisir a faire les boutiques en compagnie de la jeune
et agréable pré-adolescente qui dépense allegrement, alors que le
pére et son jeune fils nous attendent patiemment a la sortie de
chaque boutique. Arrivés au bas des Champs-Elysées, tous les
membres de la famille, fatigués, semblent ralentir le pas. Je les
incite alors a s’engouffrer dans la station de métro Franklin
Roosevelt, destination rue de Rivoli, pour I'heure du thé sous les
arcades. Je suis invitée a les accompagner dans la pause gourman-
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de et a choisir les patisseries pour tous. Une fois la dégustation
terminée, je me dis qu’il va bientot étre temps pour moi de les quit-
ter, ce qui m’attriste un peu.

— Il se fait tard et nous sommes bien fatigués, me fait savoir le pere.
J’avais prévu une visite du Louvre mais nous allons la reporter a
demain. Les enfants seraient ravis si vous acceptiez de nous servir
de guide a nouveau.

La remarque me fait retomber sur terre brutalement. Et oui,
demain, retour dans mon quotidien terne, dans ma non-vie. Il insis-
te:

— Nous pourrions vous retrouver vers dix heures a 'entrée du
musée ?

IIs me prennent pour une véritable guide. Sur le point d’opposer
un refus a la proposition, je réfléchis et stoppe mon élan. Et pour-
quoi pas ?

J’ai sorti la lettre de mon sac, je 'ai ouverte, j'ai souri faiblement
en constatant qu’il s’agissait d'une banale publicité ciblée. J’ai
retourné le prospectus pour rédiger a la hate sur le verso, sans
réfléchir, la plus courte lettre de démission jamais écrite et je 1'ai
postée sans aucun regret.

Le lendemain matin, j’étais au rendez-vous pour rejoindre mes tou-
ristes pile a I'heure. Ils m’attendaient déja pour une nouvelle
journée pleine de découvertes, dans la plus belle ville du monde.

Cela fait cing ans que je suis guide touristique et souvent je repense
a cette lettre qui a changé ma vie en me faisant rater mon bus. A
présent, ma boite est pleine des courriers de tous les touristes que
j’ai pu accompagner dans la découverte de Paris, des missives
venant des quatre coins du monde.



3 - NPAI
MAarTINE FERACHOU

Dos vouté, jambes flageolantes, visage fermé, je me tenais en cet
instant face au vieux buffet de formica dans ma petite cuisine rus-
tique et sombre. Debout devant le tiroir de gauche grandouvert,
javais le sentiment de porter le poids du monde sur mes fréles
épaules. Mon regard voyageait bien au-dela du paquet de lettres
enrubanné que je serrais fermement entre mes deux mains comme
si je craignais qu'une puissance maléfique me I'arrachat. Puis au
bout de longues minutes d'une léthargie pesante dont je n’étais
pourtant pas coutumiere, je soupirai et vint me poser lourdement
sur une des chaises jaunatres qui encadraient la table a manger.
J’y déposai le précieux tas et dénouai prestement le ruban de satin
qui I'entourait. Relirai-je ce matin encore toutes les missives ? Hors
de question ! Cet épisode n’avait que trop duré ! Il était grand temps
de tourner cette page écrite a I'encre noire du chagrin. Je posai
mon index droit sur I'’enveloppe la plus haute de la pile et entrepris
de refaire le tracé de chaque lettre, de chaque mot, réécrivant
encore et encore le nom et 'adresse de la destinataire : Violette
Poitevin, 6 Rue des Pensées, Flojac-sur-Vienne. Ce faisant, je me
remémorai la premiére fois ou j'avais découvert I'étrange courrier
dans ma boite aux lettres. J’avais alors longuement admiré I'écri-
ture ample et élégante de I'expéditeur, convaincue au premier
coup d’oeil qu’elle appartenait & un homme délicat et intelligent.
Le verso de I'enveloppe avait confirmé mon intuition. Il indiquait
toutes les coordonnées de I'expéditeur : Jean Déterville, chambrée
19, hopital mixte de Romorantin. De ces maigres informations, j'a-
vais conclu qu'il s’agissait siirement d’'un soldat blessé de guerre
qui, en ce milieu d’année 1918, correspondait tendrement avec sa
belle. Puis, immanquablement, chaque semaine, et bien que
Violette soit inconnue a I'adresse indiquée, était arrivée une enve-
loppe identique a la premieére. Je vivais seule au numéro 6 de la
rue des Pensées. La masure coupait le mur du cimetiére a peu pres
en son milieu et s’appuyait sur le pilier gauche du grand portail
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d’entrée. Une plaque de fer avait été apposée au-dessus de la boite
aux lettres sur laquelle on pouvait lire « maison du gardien ». Mais
le gardien comme tous les autres jeunes gens du village s’en était
allé en guerre et j'avais été priée de le remplacer. Depuis, je m’ac-
quittais tres consciencieusement de la tiche assignée et c’est avec
cette application que je mettais en toutes choses que j'avais apposé
sur la premiére enveloppe la mention « N’habite pas a 'adresse
indiquée. Retour & I'expéditeur. » Puis je I’avais remise au facteur.
Mais le soldat avait persisté. Inlassablement ! Expédiant avec une
régularité parfaite une lettre par semaine. Devant une telle obsti-
nation, je m’étais agacée ! J'avais alors entrepris de barrer
rageusement I'adresse et de griffonner a la hate sur le fin papier
les initiales NPAIL. Peut-étre le benét comprendrait-il enfin que
Violette n’habitait point ce lieu ? Mais a la cinquiéme semaine, le
facteur avait hoché gravement la téte en me prenant des mains
une nouvelle enveloppe.

- NPAI, avait-il murmuré, en es-tu bien certaine au moins ?

11 avait désigné du menton les nombreuses tombes du cimetiére.
J’en étais restée bouche bée. J'étais passée totalement a coté de
cette évidence qui aurait dii me sauter aux yeux. Honteuse, mor-
tifiée, je m’étais précipitée dans les allées étroites examinant
chaque tombe, chaque patronyme, chaque épitaphe... Puis un
carré de terre entouré de quatre planches m’était apparu et m’avait
attirée comme un aimant. Quelques coquelicots et autant de
bleuets y avaient pris leurs aises et éclairaient de leurs couleurs
une simple croix de bois qui indiquait :

Violette Poitevin, 1893-1918. Mon coeur avait cogné fort dans ma
poitrine et des larmes avaient coulé abondantes et tiedes sur mes
joues. Combien de fois par jour étais-je passée a coté de cette
tombe sans m’en préoccuper ? Et depuis combien de mois ? Le
constat de mon propre manquement s’était révélé terrifiant et
dévastateur ! Je m’étais sentie déshonorée ! On m’avait confié I'en-
tretien du cimetiére et le repos de ses occupants. Or je ne
connaissais rien d’eux ! Je ne connaissais pas Violette ! Dés lors,
j'avais travaillé d’arrache-pied, nettoyant les céramiques, éradi-
quant les mauvaises herbes, lustrant les plaques, apprenant les



noms de famille et les emplacements des caveaux... Mais surtout,
j’'avais cessé de rendre au service des Postes les courriers envoyés
par Jean. Un rituel hebdomadaire ponctuait désormais ma vie.
Une lettre arrivait de Romorantin. Je la déposais aussitot sur la
tombe de Violette au milieu des fleurs que j'avais plantées et qui
faisaient équipe dorénavant avec les fleurs des champs. Puis a la
fin de la journée, je « descendais » avec mon trépied de bois et
m’installais devant le carré de terre. Je prenais I'enveloppe de Jean,
m’asseyais sur le modeste tabouret, décachetais la missive avec
précaution et faisais a Violette une lecture émouvante et soignée.
C’est ainsi que j'appris tout. De leur amour. De leur guerre. De leur
souffrance. Si I'écriture de Jean était belle par sa forme, elle s’a-
vérait somptueuse par son style. Elle mettait en scéne avec force
le quotidien des tranchées ou de I'hopital. Elle faisait puissamment
ressentir la douleur des corps et des ames. Elle décrivait avec nos-
talgie les bonheurs partagés du temps d’avant. Mais surtout, avec
une immense tristesse, elle assignait Violette a sa résidence mor-
tuaire. Jean savait ! Jean écrivait en connaissance de cause a son
amour défunt, emporté par la tuberculose ! Je « remontais » brisée
de ces séances de lecture. Cette tragédie n’était pas mienne ! Ces
confidences ne m’appartenaient pas ! Ces courriers que je choyais,
que j'interprétais devant une tombe, que je rangeais précaution-
neusement dans le tiroir de gauche de mon buffet en formica, ces
courriers ne m’étaient pas destinés ! Je n’étais que le témoin invo-
lontaire et impuissant d’'un deuil qui ne pouvait se faire. Alors ce
matin-13, je décidai que c’en était assez ! Lépisode n’avait que trop
duré ! Cette correspondance a sens unique gangrénait ma propre
vie ! Je comptais les jours entre deux missives. Je guettais le fac-
teur. Je rongeais mes ongles dans I'attente de la lecture a venir. Je
parlais a voix haute a Violette ou a Jean ! Je me devais de mettre
un point final a cet envahissement épistolaire. Je repoussai donc
loin de moi le tas de lettres et le ruban. Loin. A I'autre bout de la
table. J’allai quérir dans la chambre mon nécessaire a écriture. Je
revins m’assoir sur la chaise jaunatre. Ma main tremblait tellement
que j'eus grand-peine a tremper le porte-plume dans I'encrier. Mon
coeur battait a tout rompre. Mes tempes cognaient. A plusieurs
reprises, je prononcai a voix haute les phrases qui devaient étre
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posées clairement et simplement sur le papier. « Monsieur
Déterville, je vous prie de cesser d’écrire a Violette Cordeau, qui,
comme vous le savez, est décédée depuis plusieurs mois. Si vous
persistez dans ce projet déraisonnable je serai contrainte de
détruire vos lettres sans les ouvrir. » Mais a cet instant une idée
folle s’'infiltra dans mon esprit. Une idée insensée mais porteuse
de tant d’espoir ! Les mots qui me vinrent et que je couchai d'un
seul jet sur la feuille blanche risquaient bien de bouleverser a tout
jamais ma petite vie.

« Jean, trés cher Jean, mon amour,

Tu ne dois plus m’écrire. Je ne suis plus de ce monde. Tu dois soi-
gner tes blessures du corps et de I'ame et guérir au plus vite. Tu
dois réinventer ta vie. La jeune gardienne du cimetiere dans lequel

je repose peut t'y aider. Désormais, et pour I'amour de moi, c’est
a elle que tu dois écrire. Elle se prénomme Camille.

Ta Violette pour I'éternité. »



4 - PROMESSE
Parrick UGUEN

Je suis assis prés de lui. Le cimetiére est  flan de falaise. A 'hori-
zon, un terrible ciel bleu se perd dans 'océan. Les goélands jouent
avec les ascenseurs du vent. Les coquelicots et les bleuets alen-
tours dodinent doucement. J’ouvre I'’enveloppe et lis pour la
deuxieme fois sa lettre sans savoir que je ne la lirais jamais plus
tant je la saurais par coeur. J’ai les vingt ans maintenant qu’il n’a
jamais atteint. Le vent par rafale replie la feuille que mes doigts
redressent et je murmure :

« Mon ami,

Ne me rejoins pas. Ici les hommes ont inventé I'Enfer. Lors des
bombardements, la terre et les soldats tremblent ensemble. Le fra-
cas des obus est si assourdissant que nous n’entendons méme plus
les cris des éventrés qui tombent a nos cotés. Ne t’engage pas. Je
te délie de ta promesse. Je sais qu’on s’était jurés de partir ensem-
ble et d’aller au front dés nos dix-huit ans. Je les ai eus trois mois
avant toi. Tu les auras bientot. J’espere que cette lettre te parvien-
dra avant que tu ne signes et te convaincra. Ne me rejoins pas. Si
tu veux combattre la guerre, ne la fais pas. Il y a d’autres moyens.
Ne commets pas mon erreur : la der des ders n’existe pas. Ici nous
sommes nombreux a ne plus y croire. Nous tuons par réflexe, nous
nous battons non plus pour un idéal mais pour les copains pour
ne pas se sentir responsables de leurs morts parce qu’on aurait
refusé de partir a 'assaut. Je sais que c’est pareil pour ceux d’en
face.

Aussi, si tu veux, comme on se 1'était juré, te battre pour la paix,
leve une armée désarmée de braves par-dela les deux camps, en
renversant I'ignorance et la haine, dont 'audace aura pour nom
fraternité et dont le courage sera, au milieu des foules hostiles et
patriotardes, sous les huées et les crachats, d'unir les hommes
sans rien abandonner de cet idéal.

J’ai vu tant d’amis mourir, j’ai vu tant d’horreur...
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Un matin d’affrontement, les soldats des deux camps étaient si
entremélés, la fumée du combat était si dense, la sueur brouillait
tant notre vue, qu’on ne savait méme plus sur qui on tirait. J'ai
peut-étre, slirement, ce matin-13, tiré sur I'un des notres ! Te rends-
tu compte ? Combien d’entre nous sont morts sous nos propres
balles ? Ou trouver une raison a cette folie ? Quel idéal peut sur-
vivre a tant d’absurdité ?

Ne crois pas aux fables qu'on raconte sur la beauté des batailles
et le compagnonnage entre soldats : cet indéfectible esprit de
corps acquis dans le sacrifice. C’est un mensonge qu’on invente
pour magnifier la guerre. Il y a autant de voleurs, de cyniques, d’é-
goistes, de laches au front qu’a I'arriere. Lapreté des jours, la peur
exacerbent les hideurs humaines. On vole le pain des autres, son
argent. Les gradés chargent ceux qu’ils détestent de missions
périlleuses. On regle ses rancunes pendant les combats. On y dis-
simule ses crimes et ses vengeances. Tant mieux si c’est le voisin
qui meurt — on peut étre triste mais on est surtout content de ne
pas étre a sa place. On prie pour ne pas étre en premiere ligne :
n’importe qui mais pas moi. On est soulagé quand c’est le copain
qui est désigné.

Ily atant d’hommes dans cette guerre et si peu de héros ! Pourquoi
avons-nous cru qu’elle pouvait étre juste et belle ?

La peur nous métamorphose en animaux égoistes et sauvages.
Nous sommes devenus des serpents, nous rampons et tuons par
derriére, des chiens, nous mordons avant que de savoir. C’est
contre la mort que nous luttons et c’est la mort que nous tuons,
non des hommes. Nous I'esquivons en transpercant 'ennemi, par-
fois nous la vainquons en le sauvant.

Et c’est alors qu'apparait la profonde, désespérante et terrible
absurdité de la guerre. Car, en de rares moments, nous redevenons
solidaires et cette solidarité n’a pas de drapeau. Nous aidons d’au-
tres soldats par-dela la barriere des bannieres parce que, dans
I'horreur, nous redevenons des freres.

Un jour, au fond d'un trou d’obus, égaré dans les fureurs du com-
bat, j'étais blessé a I'épaule. Le sang dégoulinait, imbibait le drap



de ma veste sans que je pusse rien faire, incapable d’atteindre ma
blessure. Un homme a dégringolé, sonné par le souffle d’'une explo-
sion. De mon bras valide, j'ai sorti mon pistolet, I'ai pointé vers
I'autre. Ma main tremblait, vacillait devant mes yeux troublés. Il a,
lui aussi, pointé son fusil sur moi, sa baionnette brillait au-dessus
de mon ventre. J’étais mort. Ce face a face a duré d’'interminables
secondes. Aucun de nous deux ne parvenait a tirer. C’est lui qui a
baissé son arme le premier. Il a demandé si j'étais blessé dans un
mauvais francais. J’ai dit : « oui ». Je lui ai montré mon épaule. 11
asorti de sa sacoche ce qu’il atrouvé de pansements et s’est appro-
ché en prononcant des paroles incompréhensibles mais qui se
voulaient rassurantes. Je le maintenais toujours en joue lorsqu’il
s’est agenouillé pour panser ma blessure. J’ai 1aché mon arme ; il
m’a soigné. Nous avons passé la nuit-1a, cote a cote, en partageant
nos vivres et notre eau. Puis a I'aurore, profitant d'une pause dans
les combats, nous avons rejoint chacun notre camp. Ma blessure
était superficielle et a vite guéri. Deux mois plus tard, lors d'un
assaut, un groupe ennemi a transpercé nos lignes. Un allemand
s’est jeté dans la tranchée. C’était lui. Je lui ai tiré dessus a bout
portant. Mon coup lui a arraché la poitrine.

Comment vivre apres ca ? comment dormir sans s’abrutir avant ?
Comprends-tu ? Si nous rentrons victorieux, comment sourire aux
vivats de la foule ? Comment reprendre une vie normale ? Moi,
héros de guerre parce que j’ai senti sur mes mains les entrailles et
le sang tiedes d'un semblable que je viens d’abattre ?! Moi médaillé
?! Cet honneur serait ma flétrissure.

Je ne veux pas que tu connaisses ca. Ne viens pas, mon ami, ne
t'engage pas. Choisis une autre maniere, il doit forcément en exis-
ter une. Lhumanité met tant de science et d’obstination a
perfectionner ses armes et ses moyens de destruction et si peu a
comprendre I'autre ? Imagine si tout cet argent, tout ce temps
étaient dédiés a la fraternité !

Si je meurs demain, ne me venge pas. Je mourrai sans haine pour
celui qui me tuera. Pardonne-lui aussi. Si tu veux honorer ma
mémoire, combats la guerre, bats-toi pour que personne plus
jamais ne vive ce que j'ai vécu.
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Adieu, mon ami. »

Je n’y suis pas allé. Il m’a sauvé la vie et je n’étais pas la. J’aurais
tant voulu que ce soit moi qui lui écrive cette lettre. Je me léve,
effleure le marbre de la main et promets : jhonorerai ta mémoire.



5-TON AVA QUI TAIMERA A JAMAIS
FLORENCE AUBERGIER

De : ava.g@gmail.com
A : k.moradi@gmail.com
Objet : Ton Ava a qui tu manques tant

Mon amour,

Mon coeur saigne depuis ton départ de Téhéran. Ton dernier séjour
a été si court, apres ces longs mois d’absence a cause de la COVID.
Et voila qu’avec I'arrivée de I'hiver, les contaminations repartent a la
hausse, et les restrictions aussi. Allons-nous étre de nouveau séparés
pendant si longtemps ?

Attendre encore de si longs mois avant notre mariage I'été prochain,
puis te rejoindre a Londres seulement a la rentrée scolaire prochaine,
est au dessus de mes forces. Mes parents ne veulent rien entendre. Je
devrais m’estimer heureuse d’avoir pu me fiancer pendant ton séjour
ici. Heureusement que tu as trouvé ce travail de chef de projet a
Londres, sinon il nous faudrait patienter encore plus longtemps.

Leurs conditions sont non négociables : d’abord finir ma scolarité
secondaire supérieure, puis me marier lorsque tu reviendras 1'été pro-
chain et te rejoindre ensuite, seulement si je suis acceptée dans une
université a Londres. Ghazaleh, ma voisine, qui est dans laméme clas-
se que moi, va se marier au mois de mai prochain, avant méme d’aller
aluniversité. Ma cousine Farah a eu le droit de se marier a seize ans
pour rejoindre son fiancé en Italie.

Et moi, je dois patienter car « un avenir brillant m’attend. Les études
avant 'amour : voici ce que ma mere me répete en boucle. Ne fais pas
comme moi, ne néglige pas ta vie professionnelle. Assure ton avenir
par toi-méme, ma fille ! »

J'étouffe ! Je ne peux plus attendre. Aide-moi a te rejoindre !
Ton Ava qui t’aime plus fort que tout
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Mon amour,

Lhiver se termine enfin. Les préparatifs du mariage avancent bien.
Ma mere y consacre tout son temps libre. Elle prend toutes les
décisions et me demande ensuite si je suis d’accord. J'accepte tout,
ou presque. Je suis trés impatiente d’y étre, mais surtout que ce soit
passé. Tu verras, ce sera une grande et belle féte. Mais, ce qui me
tarde le plus, c’est de te retrouver a Londres a la rentrée prochai-
ne.

PS: J’ai choisi marobe de mariée hier. Elle est magnifique. Elle met
vraiment en valeur ma taille fine que tu aimes tant prendre entre
tes mains larges et puissantes pour me soulever vers tes levres ! Ma
mere la trouvait trop pres du corps mais tes soeurs m’ont soutenue
dans mon combat. Car ca a été une lutte acharnée pour obtenir
celle qui me plaisait vraiment ! Stop, je m’arréte 1a, je n’ai pas le
droit de t’en dire plus ...

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Plusieurs de mes e-mails son restés sans réponse. Les as-tu recus
?'Y a-t-il des problemes avec Google ? Je vais demander a ta soeur
de te contacter de ma part. Ne pas avoir de tes nouvelles m’est
insupportable.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

De : ava-g@iran-mail.ir
A : k.moradi@bbc-mail.com
Objet : Nouvelle adresse mail

Mon amour,

Ta soeur m’a bien transmis ta nouvelle adresse mail. Ici Google est
désormais interdit. Mais, ce n’est pas cela qui m’empéchera de com-



muniquer avec toi. Si seulement, je pouvais te rejoindre plus tot, ce
serait tellement plus simple.

Encore quelques mois de patience, voila ce que tout le monde me
dit. Mais ils ne peuvent pas me comprendre.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

La London Business School a refusé ma candidature. Je suis dé-
sespérée. C’était mon premier choix. Et aussi, celui de mes parents.
Tous mes projets s’effondrent. Je perds espoir. D’accord, je dois
encore attendre les réponses des autres universités. J'ai tellement
peur de n’étre acceptée dans aucune formation. Mes parents m’ont
obligée a m’inscrire a I'université de Téhéran. « Il est hors de ques-
tion que jarréte ma scolarité pour te rejoindre », selon eux.

Qu’allons-nous faire ?

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,
Grande nouvelle !

Je viens de convaincre mes parents de me laisser partir en Italie
pour rendre visite & ma cousine Farah, des le début des vacances
scolaires d’été. Ce sera mon cadeau de fin de scolarité et leur facon
de m’encourager a attendre encore quelques mois avant que nous
puissions nous marier et que je ne te rejoigne a Londres. Je crois
qu'’ils ont accepté car ils sont stirs que je ne serai admise dans aucu-
ne université a Londres, et que je resterai donc a Téhéran. Moi, j’ai
confiance. J’attends encore deux réponses. Mais, j’'ai insisté si fort
pour partir en vacances en Europe qu’ils ont fini par craquer.

Mon vol est prévu le mardi 17 mai, jour de la féte d’Omar Khayyam,

23



24

un signe pour moi qui aime tant ses poemes. J’ai obtenu un visa
Schengen pour trente jours. Malheureusement, il n’est pas valable
pour la Grande Bretagne. Maudit Brexit !

Je suis censée rester a Rome chez ma cousine Farah mais j’ai I'in-
tention d’aller passer quelques jours avec elle a Paris.

Est-ce que tu pourras m'’y rejoindre ? Je te tiendrai au courant.
Mais, surtout n’en parle a personne. Si mes parents I'apprenaient,
ils m’empécheraient de partir.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Je viens d’arriver a Rome. La vie est merveilleuse ici. Farah et son
mari sont trés occupés par leur travail. Ils partent t6t et rentrent
tard. J'en profite pour découvrir la ville, seule. Le sentiment de
liberté que je ressens me donne un avant gotit de ma vie future avec
toi, a Londres. Cet apres-midi, je suis allée a la Villa Médicis. C’est
une résidence pour artistes qui appartient a la France. Je me suis
promenée dans les jardins fleuris ol de nombreuses statues sont
exposées. Cam’arappelé le parc Mellat ot nous sommes allés avec
tes fréres et soeurs lors de ton dernier séjour a Téhéran.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Farah a réussi a obtenir quelques jours de congés pour m’accom-
pagner a Paris. Mes parents ne sont pas au courant mais son mari
est d’accord pour nous laisser partir toutes les deux. Nous avons
réservé une chambre d’hétel dans le Marais, pres de la place des
Vosges. C’est tellement romantique.

Pourras-tu nous rejoindre pour le week-end ? Je suis si impatiente
de te revoir.



Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Plus que quelques heures d’attente avant ton arrivée a Paris. Je
serai a la gare du Nord a 11h23.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Ces deux jours étaient les plus beaux de ma vie. Merci d’étre venu
a Paris. Je sens encore le gotit de tes lévres sur les miennes, cette
caresse délicate qui me fait frémir, rien qu’en y repensant. Te laisser
retourner a Londres sans moi est un déchirement insupportable.
Je pleure sans arrét malgré la joie intense qui inonde mon corps
d’'une volupté que je ne m’'imaginais pas.

Heureusement que Farah est la pour me soutenir. Elle m’encourage
a tenir jusqu’'au mariage. Apres, tout sera plus simple, méme si je
n’ai pas encore de place dans une université anglaise.

Pourtant, je me sens capable de tout pour te rejoindre au plus vite.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Farah a tout deviné. Elle a compris ce que nous avons fait pendant
qu’elle nous a laissé seule samedi apres-midi. Je te promets, je ne
lui ai rien dit. Elle menace de tout raconter a mes parents. Je suis
désespérée. Pardonne-moi.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout
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Mon amour,

Ma décision est prise. Je ne vais pas retourner a Rome avec Farah,
ni a Téhéran. Demain, elle reprendra’avion seule. Je ferai semblant
de partir avec elle mais, au dernier moment, a I'aéroport, je m’en-
fuirai. Elle ne pourra pas me retenir car son mari 'attend. Elle doit
reprendre le travail aussi. Et, elle ne voudra pas étre complice de
ma fuite.

J’ai tout planifié. J’ai trouvé un petit hétel a c6té de celui ou nous
logeons. Je pourrai y rester quelques jours avec I'argent que tu m’as
laissé.

Ne t’inquiéte pas pour moi. Je te rejoindrai tres bientot.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

J’ai bien recu 'argent que je t’avais demandé. Tout se passe tres
bien pour moi.

Tiens-moi au courant quand tu auras trouvé quelquun pour m’em-
mener a Londres. J’ai tellement hite d’étre aupres de toi.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Mes parents sont au courant que je ne suis pas retournée a Rome.
Farah leur a tout raconté. Ils me harcelent de messages pour que
jerentre immédiatement a Téhéran. Ils m’ont méme acheté un nou-
veau billet d’avion, direct de Paris, pour un départ dans trois jours.
Je n’ai répondu a aucun de leurs messages.

Est-ce qu'’ils t'ont contacté aussi ?

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout



Mon amour,

Mon visa Schengen a expiré. Je n’ose plus sortir de ma chambre d’ho-
tel de peur de me faire controler par la police. J'ai fait des réserves de
gateaux secs et de fruits. Je passe mes journées devant la télé. Lanuit,
j'ai de plus en plus de mal a trouver le sommeil. Le moindre bruit me
fait sursauter. Le gardien de 'hétel est monté dans ma chambre car
il se demandait si j’étais toujours la.

Ou en es-tu de tes démarches pour me faire venir a Londres ?

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Je te remercie tellement de t'occuper de mon voyage pour te rejoin-
dre. Jattends tous les détails pour retrouver ce passeur a Calais.
Jespére qu'il n’y aura pas de controle dans le train. Mon départ de
Paris est prévu demain apres-midi.

J’ai si peur. Et, en méme temps, je suis tellement excitée de te rejoin-
dre. J'ai enfin I'impression de vivre ma vie, celle dont je réve depuis
des années. A tres bientot

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout

Mon amour,

Sois-en siir, je n’ai aucun regret. Je sais ce que j’abandonne mais aussi
ce que je vais trouver en te rejoignant. Dés que nous serons réunis a
Londres, nous pourrons vivre la vie dont nous révons. Enfin étre
ensemble, sans le poids de la famille, comme je le souhaite, et toi
aussi. Mes parents me pardonneront stirement plus tard. Il leur faudra
du temps mais je saurai étre patiente.

Prie pour moi pendant la traversée.

Ton Ava qui t’aime plus fort que tout
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Plage de Calais, le 2 juillet 2022
Mon amour,

Si tu lis cette lettre, c’est que ma traversée de la Manche s’est mal
terminée.

J’ai tout fait pour te rejoindre et pour débuter cette nouvelle vie
dont nous révions tous les deux.

Je te demande pardon d’avoir échoué. Ce n’est pas ta faute. Surtout,
ne te sens pas coupable. Je savais parfaitement que c’était un acte
désespéré mais il n’y avait pas de retour possible pour moi en Iran.

Pardon de te donner a lire cette lettre aujourd’hui.
Pardon pour le chagrin que je t'impose.

Pardon d’avoir été aussi impatiente.

Pardon de t’avoir entrainé dans cette situation.
Pardon pour les conséquences de ma décision de fuir.

Pardon pour les reproches, et peut-étre méme les menaces que tu
vas subir de la part de ma famille, et de la tienne aussi.

Pardon pour I'enfant que nous n’aurons jamais.

Ne t'inquiéte pas pour mes parents. Méme s'ils souffrent, ils seront
soulagés de ma disparition.

Ils n’auraient pas pu accepter que leur fille unique adorée s’enfuie
sans leur accord, sans étre mariée. Finalement, ma fin tragique,
c’est ce qui peut leur arriver de mieux.

Bien siir, ils vont t'accuser d’étre responsable. Rappelle-leur com-
bien mon amour était obstiné.

J'étais préte a tout par amour pour toi. Je I'ai prouvé, au péril de
ma propre vie.

Sois fort, en souvenir de notre amour indestructible ! Ne m’oublie
pas, mais sois quand méme heureux ! Trouve-toi une jeune femme



qui t'accompagnera sur un nouveau chemin, différent de celui que
nous avions imaginé ! Aime-la, méme si elle ne pourra jamais t’ai-
mer autant que moi !

Ton Ava qui t’aimera a jamais

— Monsieur Moradi, maintenant que vous avez identifié le corps
de Mlle Ava Gharani, je dois vous dire plusieurs choses. C’est grace
a la lettre que vous venez de lire que nous vous avons pu vous
contacter. Elle se trouvait dans un sac étanche que Mlle Gharani
avait attaché autour de son ventre.

— Monsieur Moradi, nous avons aussi découvert vos échanges de
mails et de SMS sur son téléphone. Celui-ci a été transmis a la
police judiciaire dans le cadre de I'enquéte sur le naufrage ou elle
a péri, tout comme onze autres personnes. Vous serez convoqué
pour témoigner et devez rester a la disposition de la justice fran-
caise dans les prochains jours.

— Monsieur Moradi, il faut aussi que vous sachiez que nous avons
dii procéder a une autopsie pour confirmer les causes du déces.
Nous avons découvert que Melle Gharani était enceinte d’environ
quatre semaines. Sachez que cette information sera rendue
publique lors de la conférence de presse qui sera organisée par le
Ministere de I'Intérieur des demain matin. Ses parents ont égale-
ment été informés.
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6 - LA LETTRE DE CLARA
BErRNARD DELMOTTE

Crine avait hérité du fauteuil de grand mere. Un profond fauteuil
dont I'armature de bois était recouverte sur les bras, le siege et le
dossier d'un velours épais dont les reflets rouges s'étaient estompés
avec 'usure du temps. Crine 1'avait installé pres du bureau de sa
chambre en souvenir de la tres vieille dame depuis peu disparue.
Elle I'avait tant aimée, cette superbe grand meére qu’elle retrouvait
chaque samedi, pelotonnée pres du feu a charbon de la vieille mai-
son flamande, assise dans ce large fauteuil au tissu doux et
chaleureux au fond duquel elle semblait perdue, sa petite téte toute
ridée, souriante, dodelinant sur ses épaules étroites a la vue de sa
petite fille. Crine injectait de la vie dans cet univers figé entre la
mémoire et I'odeur d'encaustique. Les souvenirs étaient 1a, immo-
biles, répartis sur chaque meuble dans des cadres a la dorure usée.
Les paysages des photographies semblaient flous pourtant on y
reconnaissait aisément ici la plage d'Ostende, 1a le port de
Rotterdam, 1a encore les premiers contreforts des Ardennes et les
belles endimanchées sur le front de mer de Knokke. Mais toute cette
beauté était masquée par le couple toujours tendrement enlacés du
premier plan, elle petite, mince, le visage allongé, aux traits d'une
finesse remarquable a peine soulignés d'un soupcon de maquillage,
les cheveux longs et blonds suspendus pour I'éternité par une saute
de vent au moment du déclic. Lui, beaucoup plus grand, trés maigre,
trés brun, pourvu d'une fine moustache qui rehaussait encore un
peu plus 'épaisseur gourmande de ses levres qui s'harmonisait par-
faitement avec 1'éclat curieux de ses grands yeux noirs posés

N

amoureusement sur le profil de la jeune femme a ses coOtés.

« Grand-pére était trés séduisant » soulignait souvent Crine, admi-
rative devant le bel homme. Grand-mere, a chaque fois, soupirait
d'aise aux paroles de sa petite fille, heureuse que le seul amour de
sa vie plit encore, apres toutes ces années, distiller son charme
dévastateur aupres des jeunesfilles de cette époque devenue si folle.
Il n'existait pas de photographie de grand-pere plus vieux.
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Le temps s'était arrété pour Iui en décembre 1941 sur une route,
entre Ypres et Bruges, fauché par une balle dont personne n'était
vraiment certain qu'elle fit tout a fait allemande.

Ce soir 1a, 1a jeune fille s'était mise a travailler & contrecoeur, plan-
chant sur un probléeme mathématique qu'elle ne parvenait pas a
résoudre. Balancée entre énervement et découragement, elle se tor-
tillait avec de plus en plus de violence et faisait subir au vieux
fauteuil des assauts qu'il n'avait peut étre jamais connus. Et ce fut
lors d'une de ces douloureuses crispations que 'adolescente sentit
sous ses fesses un crissement étrange, comme celui d'un vieux
papier qu'on froisse. Elle se leva et détailla du bout des doigts le
siege jusqu'a découvrir qu'une cache avait été aménagée dans le
rembourrage de I'assise. Délicatement, a 1'aide d'une lame fine elle
parvint a inciser le tissu et a en extraire une lettre qui ne portait
aucun timbre. Crine tournal'enveloppe entre ses doigts. Elle recon-
nut sans mal 1'écriture enfantine de sa grand mere qui avait tracé
cette adresse :

V.. Ugo
Rigselstraat , M...M..., Belgie

A l'intérieur se trouvait une feuille jaunie que la jeune fille déplia
délicatement. La lettre commengait ainst :

W..., Le 19 décembre 1941
Ugo,

Nous ne pouvons, nous ne devons plus nous revoir et je pleure en
técrivant ces mots!

On vient de m'apporter le corps tout froid, tout blanc de Roger et,
tandis que je trace ces quelques phrases, ses yeux fermés fixent
l'éternité du fond de son cercueil. Pourtant, malgré la mort qui
Sait grand bruit dans toute la maison, je sens qu'on me regarde
stlencieusement, qu'on m'épie, qu'on espionne le moindre de mes
mouvements, qu'on scrute et disseque ma plus intime pensée,
qu'on me juge déja, qu'on me condamne !



Je reprends le crayon pour te dive que je viens de me lever el suis
allée pres du cercueil. J'ai pris la main de Roger, l'ai levée puis
l'ai laissée retomber. Elle a fait « flap » sur son ventre creux, mais
un « flap » terne, sourd, presque amusant d'entendre le bruit que
peut faire encore un corps sans vie. Roger est bien mort mais je
continue a croire qu'il me regarde! Comme il me regardait avant,
soupconneux, attentivement méfiant, jalousement intrigué par
mes gestes, mes attitudes, mes paroles, mes regards, méme lors-
qu'il me faisait l'amour, guettant dans mes grimaces et mes rdles
l'échappée de mon imagination vers d'autres, vers toi dont il soup-
connait l'existence.

Ah, Ugo, combien de fois t'ai-je aimé dans les bras de Roger !

Mais tout cela est terming, tu dois le comprendre. J'ai pu tromper
Roger vivant mais je ne peux le trahir mort. La mort est st lourde,
st totale que déja elle commence a rempliv toute la maison et a
tout faire peser autour de moi comme... t'en souviens-tu ? Comme
cet apres-midi d'été qu'étouffait une moite chaleur épaisse. Roger
était a Anvers. Tu m'as surprise alors quej'étais assise a lire dans
ce fautewil dans lequel je t'écris aujourd'hui. Tu as mis tes mains
sur mes yeux et j'en ai reconnu aussitot la bonne et douce odeur.
Délicatement, sans qu'un seul mot ne soit échangé entre nous, j'ai
embrassé tes superbes mains.

Assise dans ce méme fauteuil, Crine sentait un petit bonheur a la
raison inconnue devenir un délicieux fourmillement qui irisait sa
poitrine adolescente tandis qu’elle reprenait sa lecture.

Le ciel était bas par la fenétre, si bas, comme pressé contre la
lerre par un orage silencieux et mes yeux mi-clos plongeaient
dans ce ciel tandis que ta bouche se régalait de tout mon étre

Ugo, quel plaisir j'ai vécu ce jour la

J'en ressens toujours , a cette heure, devant cette lettre, le mer-
veilleux souvenir de ce moment.

E't je réve encore de tes yeux fixés dans les miens tandis qu'en
mot, au plus profond, la ou il n'existe plus ni fierté, ni pudeur,
nous nous perdions tout deux. ..
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Il m'a fallu cesser d'écrire. Une honte soudaine m’a étreinte, si
violente que j'en tremble encore.

La mort, désormais, est la, bien présente, a mes pieds, dormante
et tutélaire. Je ne puis plus te revoir et ne vivrai désormais que
du passé.

Je garderai de toi cet enfant qui est en moi depuis quelques
semaines.

Je t'en prie, surtout, jamais ne cherche a me revoir. Ta présence
serait plus terrible encore que ton absence!

Adieu Amour et, pour une derniere fois, laisse moi écrire ton
prénom « Ugo »...

Ton aimée pour toujours, Clara...

La lettre se terminait ainsi, sans autre mot, sans autre signe que
quelques auréoles de larmes salées. Crine remit de 1'ordre dans
son esprit et son coeur . La tristesse de cet ancien amour brisé et
saforce pleine et tenace mélangeaient chez la jeune fille une dou-
leur éperdue et une joie incommensurable. Délicatement elle
replia la vieille lettre et la glissa, fébrile, dans I'une de ses poches.
Elle était encore toute abasourdie par cette incroyable découver-
te. Toutes les photographies qui ornaient les pieces de la maison
de grand mere représentaient donc son amant et non son mari !
Et personne, jusqu'a ce jour, n'avait percé ce secret ! Crine ne
comprenait pas pourquoi son aieule n'avait pas plus désiré revoir
Ugo apres la mort de son époux. Cette fidélité d'outre-mort, d'un
autre age, était surprenante, voire tragique et ce renoncement au
bonheur devenu soudain possible rendait la jeune fille malheu-
reuse comme si elle-méme avait di se couvrir a jamais du voile
de la chasteté. Avec douleur Crine imaginait le corps vieillissant
de sa grand-mere vibrer pourtant dans ses secrets d'un désir char-
nel sans espoir, sa peau, ridée et seéche, pourtant tendue dans ses
profondeurs vers un plaisir inaccessible, volontairement muré



dans une continence trop pénible a supporter pour ne pas étre
volontaire. Et ce pauvre Ugo, amant soudain éconduit alors que
le chemin du bonheur s'offrait a lui, avait di vivre un malheur
insupportable, déchiré par cet amour devenu sans espoir, marqué
avie par le refus qui lui fut imposé. Sans nul doute respecta-t-il le
voeu de sa maitresse. Mieux encore, Crine était persuadée que
cet homme avait dii partager avec sa grand-mere le fardeau de la
chasteté et, si la vieille femme garda toute son existence fidélité
a son mari mort, I'amant accorda le méme attachement a cette
femme qui avait été sienne et qui s’était nourrie du seul souvenir
de ses caresses.

Soudain, la jeune fille ressentit angoisse d’'un poids immense sur
sa poitrine. Ce secret était-il destiné a ne jamais étre découvert
ou la lettre avait-elle été placée la pour que la petite fille, devenue
enfin femme, piit la mettre a jour et peut-étre rompre le terrible
voeu ? Une pensée surgit alors dans 1'esprit de Crine : Ugo vivait
peut-étre encore, quelque part dans cette ville de M... si voisine.
Et peut-étre accepterait il, avec elle, d'évoquer cet amour si dou-
loureux.

Le lendemain méme, la jeune fille se rendit au bureau de poste de
M... et consulta l'annuaire téléphonique de la petite ville flamande.
Une joie intense la fit chanceler lorsqu'elle découvrit dans 1'en-
trelacs des adresses celle d'un Ugo V..., 9999 Kappelstraat. Elle
mit & peine dix minutes pour se retrouver dans la rue froide et
vide que faisait vivre seulement le glissement muet des rideaux
qu'on écartait sur son passage. Elle était maintenant devant le n°
9999. La maison semblait vieille et mal entretenue. Crine hésita
un long instant. Sa joie, pourtant intense, était minée par 1'objec-
tivité de l'acte qui était en passe de s'accomplir. Etait-il vraiment
utile de réveiller le passé ? Cette soudaine folie adolescente n'al-
lait-elle pas écarter les levres d'une trop ancienne cicatrice ? La
douleur, aujourd'hui peut-étre atténuée, enfouie dans la mémaoire,
n'allait-elle pas d'un coup reprendre ses droits douloureux et cruels
et accompagner de terribles tourments une fin de vie qui pouvait
étre doucereuse ? Mais 1'esprit et le corps n'ont pas toujours les
mémes finalités et s'il est loisible de manipuler les errements de
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I'un il est moins aisé de contourner le despotisme de I'autre et tan-
dis que Crine réfléchissait aux conséquences de sa démarche, déja
son doigt appuyait le bouton de sonnette. Elle fut donc surprise par
la porte qui s’ouvrit sur une jeune femme habillée d'une combinai-
son de travail, un pinceau a la main. Dans un francais hésitant elle
expliqua a Crine que monsieur Ugo V... avait quitté sa maison et
résidait depuis quelques mois dans une maison de repos. Crine
retint quelques mots: « treés malade... trés vieux... usé... triste... trés
triste... peut-étre mort aujourd'hui ». Ces propos, la jeune fille s'en
servit pour se convaincre de retrouver le vieil homme et lui lire la
lettre, savoir s'il 1'avait recue, comment elle était revenue en pos-
session de sa grand-mere. Il lui fallait savoir. Il s'agissait maintenant
pour elle d'un véritable devoir testamentaire. Lorsqu'elle pénétra
dans la maison de repos que lui avait indiquée la nouvelle locataire
du 9999 Kappelstraat, Crine sembla intégrer un monde paralléle.
Des dizaines de regards vides, enfoncés dans une peau translucide
et cireuse, se tournaient vers elle comme si personne ne compre-
nait qu'il pit exister au monde une jeune fille aussi fraiche dans sa
petite robe printaniere que soulevait avec délicatesse une démar-
che souple et aérienne. Cet endroit n'était pas 1'antichambre de la
mort mais une vitrine de la mort elle-méme exposée sur chaque
visage et dans chaque attitude. Le tremblement d'un membre, le
sourire édenté, les trémolos incompréhensibles d'une voix
rocailleuse étaient autant de sinistres appels que la Grande
Faucheuse adressait aux vivants, paraphrasant ignominieusement
Corneille dans un grand éclat de rire muet: « vous serez ce que je
suis » !

On indiqua a Crine la chambre occupée par Ugo , un homme bien
malade et qui vivait un grand malheur dont il gardait jalousement
le secret. On ne lui connaissait aucune famille et la mere supé-
rieure, responsable de 1'établissement, se réjouit qu'une jeune
présence allat peut-étre atténuer l'incoercible douleur d'une vie
finissante. Crine poussa doucement la porte apres avoir frappé
sans obtenir de réponse . Immobile dans un profond fauteuil, le
dos courbé, un vieil homme, grand, maigre, a la petite moustache
blanche, fixait la fenétre qui donnait sur le parc. Visiblement son



regard était ailleurs, dans un autre monde. Les traits affaissés du
visage, la respiration courte et irréguliére, la lividité de la peau,
I'absence méme de tremblements laissaient supposer que 1'hom-
me vivait en sursis et que ce sursis était sur le point d'expirer. La
jeune fille s'approcha sans bruit et, lorsqu'elle fut presque a tou-
cher 'homme, elle posa délicatement la main sur son épaule. Ugo
mit un temps infini a tourner la téte et a lever les yeux vers la visi-
teuse, mais lorsqu'il la vit, il subit une véritable métamorphose.
Son regard s’illumina soudain, la couleur de sa peau devint d'un
rose vif, un sourire irisa sa bouche a en faire disparaitre les rides
et son front, redevenu parfaitement lisse 1' espace d'un instant,
rayonna d'un bonheur incommensurable. L'homme fut debout
d'un seul et incroyable bond et, aussitot, il serra Crine dans ses
bras en soupirant a son oreille : Clara, Clara, 6 Clara, toi enfin. La
jeune fille sentit une chaleur intense se propager dans toutes les
fibres de son corps. Des larmes de joie coulaient sur ses joues
tandis qu'Ugo continuait a marteler le prénom de Clara tout en
caressant de ses vieilles mains osseuses les épaules de celle qu'il
ne savait pas étre sa petite fille.

Le vieil homme sembla transfiguré par cette soudaine apparition.
Le temps effaca d'une caresse des dizaines d’années d’errance
amoureuse. Le plaisir, oublié, quasi mort, renaissait comme si le
vent iodé d’Ostende, le sable blond de Knokke, la fraicheur des
foréts ardennaises, redonnaient 2 ’homme une incommensurable
vigueur.

Crine sentait contre elle toute une passion emprisonnée, bouscu-
ler le vieux corps comme si le bonheur, pareil a un orage trop
longtemps contenu, s’échappait avec force par chaque pore de la
peau fréle et parcheminée.

Ugo redressa la téte violemment, fixa les yeux de Crine d'un
regard terrible, émit un long et profond souffle et s'effondra aux
pieds de 'adolescente. Crine se précipita sur 'homme dont les
yeux vides regardaient désormais 1'éternité. De la poche de la
robe de chambre dépassait une vieille photographie. Crine s'en
saisit et découvrit le visage de sa grand mere a dix huit ans, un
visage ressemblant a s'y méprendre a celui qu'elle voyait chaque
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matin dans le miroir de la salle de bain. Crine n'avait pu parler
avec Ugo de cet amour terrible qui empoisonna sa vie mais elle
lui avait donné l'improbable bonheur auquel il n’osait plus réver.
La jeune fille remis la photographie et la lettre de Clara dans la
poche de la robe de chambre, embrassa le front de ce curieux
amant, se releva et s'en fut, tout a coup joyeuse d'étre devenue
femme, d'étre devenue celle qu'elle serait désormais : Clara.



7 - LETTRES A IRENE
NatHALIE NOGUES

Depuis le temps qu'elle luttait contre la maladie, je me disais que
le jour ot elle aurait perdu son combat serait le plus gris et le plus
froid de tous. Elle avait traversé les saisons dans son lit de malade
son regard bleu lavande fatigué rivé sur la fenétre donnant sur le
jardin.

Elle passait son temps a lire mais les derniers jours, elle n’avait
plus la force de soulever le livre en cours. Alors, j’ai pris le relais
pour lui lire « Lalchimiste » de Paolo Coelho jusqu’au bout. Elle
le connaissait déja par coeur mais elle avait fait le choix de partir
avec la poésie de Paolo Coelho.

Assise dans la chambre, je regardai le soleil traverser le rideau
blanc que j'avais rabattu. Il faisait un temps magnifique. Je trou-
vais ca presque indécent pour un jour aussi triste. Elle avait
tellement attendu le printemps. Voila qu’il déboulait alors qu’elle
n’était plus la pour I'accueillir !

Les pompes funebres vinrent la chercher pour la préparer au long
voyage.

Ma mere était une belle femme mais mon pere ne la regardait
jamais. Il était un ermite au milieu de sa famille. Apreés sa journée
de travail, il passait ses soirées le nez dans les journaux. Il nous
adressait la parole uniquement pour connaitre nos résultats sco-
laires. Mais, pour mon pére, nous n’étions jamais assez bien. Ma
mere non plus n’était pas assez belle ! Notre voisin, sans doute
son admirateur le plus assidu, I'appelait « Liz » en référence a sa
ressemblance avec Liz Taylor. Mais, pour moi, ma mere était plus
belle encore !

Avant le retour de la dépouille de ma meére, nous nous attelames
au rangement de la chambre au plus vite. Pendant que ma belle-
soeur s’occupait de refaire le lit, je rangeai les livres. Au moment
de glisser « LAlchimiste » dans un carton, une enveloppe s’échap-
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pades feuilles. Elle était affranchie et destinée a ma mere. Je m’é-
tonnai de ne pas I'avoir trouvée au moment de notre lecture.
Discretement, je la glissai dans la poche arriere de mon jeans.

Pendant ce temps, mon frere taillait les rosiers dans le jardin. Ma
mere trouvait toujours des excuses a son absence. Il habitait loin,
il avait du travail, des enfants, une famille qui était la fierté de ma
mere. Je ne pouvais pas comprendre, bien stir. Je n’avais jamais
réussi a garder un homme.

Ma mere était parfois dure avec moi. Mais, les derniers mois nous
avaient considérablement rapprochées. Elle avait besoin de moi,
I'indépendante Irene ! Elle était fiere de dire que grice a son tra-
vail de traductrice, elle n’avait jamais été dépendante de notre
pére pour nous nourrir. Son dernier acte d'indépendance suscita
d’ailleurs de tres virulentes critiques de mon frére. Alors qu’elle
s’était contentée d'une vieille voiture familiale jusque-1a, elle ache-
ta une Golf flambant neuve a sa retraite. A mon frére qui la traitait
de « vieille folle dépensiere », elle répondit :

— Ne t'inquiete pas, il en restera assez a te partager avec ta soeur
quand je ne serai plus la.

Et elle rajouta 2 mon intention apres avoir raccroché.

— Les hommes de cette famille ont toujours eu des oursins dans
les poches, ma fille.

Irene,

Jimagine que mon courrier va te surprendre. Il y a plus de 40
ans que je ne t'ai pas donné de nouvelles : 46 ans, 4 mois et 26
Jours exactement. Tu vois, je les ai comptés. Tu pensais sans
doute que je t'avais oubliée. Je ne peux pas t’en vouloir car je
suis le seul responsable. St la vie nous a séparés, je t'ai toujours
portée dans mon coeur. Longtemps, j'ai dit de toi que tu avais
été mon premier amour. Au crépuscule de ma vie, je réalise que
tu as été mon seul et unique amour. Je ne peux pas m’en aller
sans te le dire.

Ma vie a appartenu a une autre mais mon coewr t'a toujours été
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fidele.

Je me rappelle, comme si c’était hier, de la courbe de tes épaules
et de ta nuque que j'admirais pendant les cours au lycée. Assis
derriere toi, je pouvais sentir ton odeur, observer le grain de ta
peaw et voir ta queue de cheval danser devant mes yeux. Tu
étais tellement belle et je me sentais tellement nul a coté de toi.
Quand j’ai enfin pris mon courage a deux mains pour t’avoueyr
mon amour, tu étais déja prise et tu t’'es excusée en me propo-
sant de devenir ton ami.

Et puis, tu es partie en Angleterre pour parfaire la langue pour-
tant tu étais déja tres doude. Mais, tu voulais étre professeur
d’anglais alors que moi je ne voulais qu’étre avec toi. J'ai alors
fait la chose la plus folle de ma vie : te rejoindre la-bas sans pré-
venir. Tu as i en me voyant et puis tu as pleuré car c’était la
plus belle preuve d’amour qu’'on pouvait te faire. Tu t’ennuyais
tellement au pays de sa Royale Majesté. En cachette, tu m’as
logé dans la maison de tes employeurs. J'ai d’abord dormi par
terre et puis dans ton lit. Nous avions brisé la glace et l'amitié
S’est transformé en amour. J'étais ton premier homme et je
révais d’étre aussi le dernier. Je me projetais dans ma vie future
avec toi : deux enfants qui auraient les mémes yeux que tot, un
chien que nous appellerions Archie comme Uenfant que tu gar-
dais a Londres, un petit pavillon & la campagne, ... bref, une
vie simple mais heureuse ! Et un jour, l'un d’entre nous ferme-
rait a jamais les yeux de celui qui partirait le premier.

Aujourd’hut, je suis condamné ; un cancer de la gorge en phase
terminale. Chaque jour, celle qui m’accompagne me tient la
main et je ferme les yeux en imaginant que c’est to1.

Je voudrais que l'on se retrouve dans l'au-dela. Je ne sais pas
ce qui m’attend la-bas, peut-étre le purgatoire pour t'avoir fait
tant de mal. Mazis, st nous avons la chance de nous y croiser, je
voudrais que tu me regardes, que tu me parles, que tu me sou-
ries...

Irene, je lut ai fait un enfant alors que je ne révais que de toi.
Je ne pouvais pas me défausser. Je voulais t'épouser mais tu
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voulais attendre un peu. J'ai noyé mon chagrin dans l'alcool et
dans le lit d’une autre. Il a fallu assumer cette soirée arrosée et
cet instant d’égarement qui a fait basculer ma vie.

Elle était enceinte, elle était seule, elle était perdue, je ne pouvais
pas Uabandonner.

Elle a été une femme fidele et aimante mais mon coeur était
ailleurs. Je ne lui at jamais dit pour ne pas briser le sien mais
je n’ai pas été 'homme qu'elle aurait mérité.

Je te devais la vérité. Je n'ai pas aimé ailleurs comme je te l'ai
dit lors de notre rupture. J'ai juste couché ailleurs avec les
conséquences que tu connais désormais.

Je Uaimais, je t'atme et je t'aimerai. Adieu ma belle brune aux
yeux lavande.

Etienne

Je crois que quand nous sommes enfants, il est difficile d’envisa-
ger nos parents autrement que dans ce réle. Méme quand elle
était malade, affaiblie, que je devais I'aider pour se déplacer, que
parfois j'étais contrainte de la laver, je n’ai pas identifié, un seul
instant, ma mere en tant que femme mais uniquement en tant que
maman. Je crois que ce qui m’a le plus perturbée en découvrant
ce courrier c’était d'imaginer ma mere en jeune fille faisant battre
le coeur d’'un homme.

La nuit qui suivit cette découverte, je restai seule aupres d’elle.
Elle avait retrouvé sa maison, son lit, ses vétements, sa superbe
grace au travail des pompes funebres. Les cheveux soigneuse-
ment arrangés, le visage légerement maquillé, vétue de la robe
bleue qu’elle aimait tant et parée des bijoux qu’elle avait choisis
soigneusement pour ce dernier voyage, elle était belle dans son
sommeil éternel.

— Pourquot as-tu voulu que je trouve cette lettre, maman ?

J’étais désormais persuadée que la découverte de ce courrier n’é-
tait pas fortuite. Elle avait lourdement insisté pour que je garde
ce roman en souvenir des derniers moments passés aupres d’elle.



Elle savait donc pertinemment que j’allais tomber sur cette lettre
d’amour oubliée dans « Lialchimiste ». Oubliée ?

Des tonnes de questions tournaient en boucle dans ma téte.
Avait-elle répondu a son ancien amant ?
Gardait-elle son premier amour dans son coeur également ?
Mais, il était trop tard pour les lui poser.

La maison d’Etienne était une petite batisse de plein pied toute
simple entourée dun petit jardin arboré. Dissimulée derriére la
haie la séparant de la route, j'observai la maison du premier
amour de ma mere.

— Vous étes en avance !

Je sursautai. Un homme venait de me surprendre en train d’épier
derriere la haie.

— Euh'!

— Ce n’est pas grave, ca m’arrange, j’'ai du travail. Entrez.
Il ouvrit le portillon et m’invita a pénétrer dans la cour.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, tentai-je.

— Ne vous excusez pas. Vous avez bien le droit d’observer la mai-
son. Les photos de I'agence sont un peu trompeuses. Vous avez
vu, la route n’est pas tres passante et puis les voisins sont calmes,
me dit-il avec un sourire en indiquant de la téte le cimetiere de
I'autre coté de la route.

— Vous étes le propriétaire ? demandai-je.
— QOui, pardon. Je ne me suis méme pas présenté : Cyril Romans.

Il me tendit alors une main large et chaude a la poigne dynamique.
11 était grand et large d’épaules, les tempes légerement grisonnan-
tes, les yeux verts pétillants et le sourire généreux.

— Vous étes Elodie, c’est ca ? me demanda-t-il.

Prisonniere de mon mensonge, j'opinai du chef en priant pour
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que I’Elodie en question ait oublié son rendez-vous.
— Entrez.

Je le suivis a I'intérieur convaincue que le piege allait se refermer
sur moi 2 un moment ou un autre. Je visitai la maisonnée comme
si de rien n’était.

— Vous n’étes pas tres bavarde ? Elle ne vous plait pas ? s’éton-
na-t-il.

— C’est que je suis un peu pressée, mentis-je en regardant ma
montre.

— Vous n’avez pas de question ?
— Non je vais y aller. Mais je vous rappelle en cas de besoin.

Alors que je me dirigeai vers la porte pour prendre congé, la son-
nette retentit et le piege se referma sur moi. Devant son air
étonné, je lui répondis dans un sourire géné.

— Je vais tout vous expliquer.

Lapile de courriers tronait sur la table entre les tasses vides. Cyril
avait allumé le poéle, la nuit tombait sur la ville.

— Je vais rentrer, il se fait tard !

— Vous n’habitez pas tres loin, prenez votre temps !

— Je crois que j'ai suffisamment abusé de votre hospitalité.
— Les obseques de votre mere ont lieu quand ?

— Jeudi, jeudi matin. Votre papa est enterré ici ?

— Non, il a souhaité étre incinéré. Il ne voulait pas étre enfermé
dans un caveau. Surtout que le caveau appartenait a la famille de
ma mere !

— IIs étaient vraiment faits pour étre ensemble ces deux-la ! Ma
mere, c'est pareil !

Je me penchai de nouveau au - dessus de la table basse pour jeter
un coup d’oeil a la photo du couple en noir et blanc. Ma mere,



jeune fille dans les années 60, tout sourire, blottie contre un jeune
homme en tenue militaire, beaucoup plus grand qu'elle !

— Elle est incroyable quand méme cette histoire !

— Ce qui est incroyable, c'est que mon peére ait eu le courage de
m'en parler avant de mourir ! Ma mere était encore en vie, il lui
fallait un complice pour pouvoir continuer a correspondre avec
Irene sans qu'elle le sache. Et puis, Iréne venait le voir en cachette,
il fallait que je m'assure que maman ne les surprenne pas.

— Pourquoi avez-vous accepté de jouer le jeu ?
Il garda le silence un moment et attrapa la photo sur la table.

— J'ai été touché par leur histoire. Et puis, ca faisait du bien a
mon pere alors je me disais qu'il allait s'accrocher un peu plus
pour Iréne. Il a assumé son role aupres de ma mere puis aupres
de moi. Je lui devais bien ca.

Au cours de ces 2h passées aux cotés d'un homme qui était un
étranger, j'avais plus découvert sur ma mere que durant notre vie
ensemble. Cyril avait conservé les photos de son pére ; le voyage
en Angleterre, la féte du lycée, laphoto de classe et puis les amou-
reux toujours, souriants.

Ma mere avait écrit a Etienne pour lui avouer qu'elle ne 1'avait
jamais oublié. Une correspondance enflammée avait suivi la pre-
miere missive dissimulée a mon intention dans « L'alchimiste ».
Puis, elle avait acheté une voiture neuve pour faire le trajet d'une
soixantaine de kilometres la séparant de son premier amour sur
son lit d'hopital. Cyril avait eu la chance de la croiser, de lui par-
ler.

— J'ai compris alors pourquoi mon pere était fou d'elle ! Elle avait
une classe naturelle incroyable et un sourire éclatant. Une sacrée
femme, votre mere !

— Mon pere ne laregardait jamais. Mais des qu'elle sortait, je sur-
prenais les regards des hommes se poser sur elle.

— Quel gachis quand méme ! murmura-t-il d'un air triste.
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— Ils se sontretrouvés, c'est déja ca ! le rassurai-je d'une voix peu
persuasive.

Puis, soudain il releva la téte et son regard vert pétillant vint se
plonger dans le mien.

— J'ai une idée !
L'urne funéraire était 1a posée sur la table basse en face de moi.

Mon frere avait pris le premier avion comme prévu apres la céré-
monie abandonnant sans un regard les restes de notre mere. La

N

premiere étape de mon plan avait fonctionné a merveille.

Cyril surgit soudain de la cuisine dépité une tasse cassée a la
main.

— J'ai deux mains gauches, pardon !

— Ca en fera une de moins a se disputer avec mon frere ! lui
répondis-je avec humour.

J'avais réussi a convaincre mon frere de ne pas assister a la cré-
mation, c'est donc seule que j'avais affronté ce moment si
redouté. Cyril était 1a a la sortie du funérarium comme nous 1'a-
vions programmeé. J'avais encore les yeux pleins de larmes et il
essuya tendrement ma joue en silence. Puis, nous rejoignimes la
maison, lui au volant, moi assise pres de lui avec 1'urne sur les
genoux.

— Tu n'as pas changé d'avis ? me demanda-t-il seulement.
— Non.

Ce sont les seuls mots que nous échangeames durant le voyage.
J'avais fini par retrouver les lettres d’Etienne dans les affaires de
ma mere. Nous étions donc passés les récupérer a la maison et
nous avions pris le temps de boire un café avant de prendre la
route direction le Mont Saint-Frieux.

Apres avoir briilé les lettres d'amour de nos parents ensemble
dans la cheminée, nous récupérames religieusement toutes les
cendres des mots d'amour.



L'ascension du Mont Saint-Frieux se fit en silence.

Cyril portait I'urne d'Etienne dans son sac a dos et j'avais tenu a
garder celle de ma mere. Il faisait beau mais 1'air était encore vif.

Nous avancions d'un bon pas dans la forét silencieuse au chant
discret des oiseaux. Le bruit 1éger d'un cours d'eau nous accom-
pagna un moment puis le paysage changea. Le chemin se fit plus
sablonneux, les pins maritimes plus nombreux, les embruns
marins plus présents. La Manche nous appela.

En haut d'un blockhaus, nous atteignimes enfin le sommet et nous
profitimes un instant de la vue dégagée sur les plages environ-
nantes. A I'aide d’'une paire de jumelles, Cyril scruta 1'horizon
avant de me la tendre pour que j'apercoive les cOtes anglaises au
loin.

— Je crois que nous sommes arriveés.

Nous primes alors chacun l'urne funéraire de nos parents. Dans
un bel élan favorisé par le vent, les cendres d’Etienne et d'Iréne
danserent ensemble en se mélant avant de disparaitre a jamais.
Cyril répandit ensuite les cendres plus épaisses des lettres d'a-
mour avant de me prendre la main pour admirer le spectacle de
I'amour éternel.
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8 - LE-POELE-A-MANGIN
VERONIQUE CHRISTOFIDES

« Nom de nom ! il fait encore un de ces froids ici ! Baba !

—Baba!
— Mon général ?

— Alors ? mon poéle n'est toujours pas réparé ! Déja trois semaines
au moins qu'on se gele ici pour parler vulgairement ! »

Eh bien non, Baba Coulibaly, I'ordonnance « rapporté » du Sénégal
par son supérieur, n'avait trouvé personne capable de réparer le
poéle du général.

Nous sommes quelque part entre Dunkerque et les Vosges, entre
septembre 1914 et Novembre 1918. En hiver. En temps de guerre,
les hivers sont souvent extrémement durs, dit-on. Aussi le général
avait-il bien froid !

Notre officier, trées remonté contre son poéle, c'est le général
Mangin, LE spécialiste de « 1'Afrique noire »; désormais il com-
mandait aussi 1'armée de Rouen, c'est-a-dire tout un peuple
bigarré, issu de la campagne et de la ville : des paysans qui avaient
quitté leurs fermes du Pays de Caux, des pécheurs de la Cote
d'Albatre qui avaient di amarrer leurs caloges sur la plage
d'Etretat, des ouvriers toiliers d'Elbeuf qui avaient quitté les
métiers a tisser et leur cliquetis de métronome... Quant aux
bouilleurs de cru des Andelys, ils avaient remisé leurs alambics de
cuivre dans les granges. Les mariniers des Boucles de la Seine
eux, avaient laissé leurs bacs aux vieux qui reprenaient alors du
service. Les éleveurs du Neubourg avaient confié a leurs épouses
le soin de vendre au mieux le bétail le mercredi, jour de marché.
Au Havre et & Rouen, les docks s'étaient vidés des tonneliers et
des charpentiers, des porteurs de ballots. Les teinturiers et autres
rouginiers de Darnétal et de Déville-les-Rouen, avaient quitté leurs
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tanneries ....

Ces Normands s'étaient alors mélés aux tirailleurs africains de
Mangin, coiffés de leur exotique chéchia rouge vif. Au milieu des
paysages retournés par les obus, abrités dans les ruines de villages
détruits, ces deux peuples se cotoyaient, eux que rien n'aurait
amené a se rencontrer, sans ce conflit désormais mondial.

Tous ces braves gens avaient pensé revenir pour I'automne, voire
pour la Noél. En tout cas, tres vite. C'était stir. Certain qu'on en
reviendrait vite... Oui... Et dans la boue des tranchées ou sous le
torride soleil d'été, de mois en mois, de saison en saison, on espé-
rait le grand retour.

« Il fait encore un de ces froids ici ! »

Et pourtant un poéle tronait, installé au milieu du bureau. L'hiver
était arrivé et I'appareil ne tirait bient6t plus. Et Mangin le spécia-
liste de 1'Afrique avait horreur du froid ...

« Le Vieux rale encore !

— Etnous ? On en a du feu dans nos gourbis, peut-étre ? Hein ? Non !
Et on ne rale pas !

— On devrait !
— On devrait quoi ?
— On devrait raler.... ca ferait peut-étre bouger les choses ! Qui sait ?

— C'est vrai que ca commence a faire long ! Moi j'ai un gosse, il est
né au printemps 14. Et hop la mobilisation....je 1'ai presque pas vu.
Quand est-ce qu'on va rentrer chez nous ? »

Quand est-ce qu'on va rentrer chez nous ?

C'est aussi ce que pensait mon grand-pere paternel. Installé dans
I'Eure en Haute Normandie, il avait été incorporé dans I'armée de
Rouen. Lui qui, 15 ans plus t6t, avait effectué trois longues années
de service militaire, il « rempilait » a 36 ans, marié et pere de
famille. Il essayait de prendre les choses du bon co6té.

La guerre avait été 1'occasion pour lui de faire des rencontres : les



Allemands d'abord. Avec ses camarades de tranchée, il avait joué
aux cartes avec « ceux d'en face », autour d'un verre de vin ;

les supérieurs avaient bien vite interdit ces rapprochements. Il
avait plus tard discuté avec un comédien du Francais. En 1917, il
avait pris comme sujet d'étude, les vigoureux Sammies, surpris de
les voir soumis a une discipline de fer ! Les soldats qui 1'avaient
étonné, c'était les combattants noirs. Il avait remarqué que ces fre-
res d'armes venus d'un autre monde, trouvaient plus commode
d'6ter leurs godillots au moment de 1'assaut : piétiner les barbelés
ne leur posait pas de probleéme tant la peau de leurs pieds était
épaisse!

Lors d'une pause, mon grand-pere Henri discutait avec un cama-
rade.

« Tu veux une seche ? dit mon grand-pere.

— C'est pas de refus, répondit 'autre. J'ai presque plus de gris. Tu
as recu une lettre ?

— Bah oui tu vois bien. C'est mes gosses.

— Moi j'ai pas de femme, pas d'enfant, rien ; alors j'ai pas de lettre.
Comme ca c'est vite fait.

— Tu l'as entendu, le général ? dit le soldat.

— Oui ! répond mon grand-pére, ca bardait cinq minutes. -Mon
grand-pére avait en réserve un nombre impressionnant d'expres-
sions !-

—Son chauffage marche toujours pas: le vieux est furax ! Personne
n'a réussi a remettre ¢a en ordre.

—Je peux voir I'engin ?
— Si tu veux. Viens je te conduis. »

Mon grand-pere replia la petite lettre de ses enfants et la glissa
dans son portefeuille : ce serait pour plus tard.....

Apres quelques tractations aupres de Baba, les deux hommes
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pénetrerent dans le bureau.
«Il est bien installé le Vieux, dit mon grand-pere.

— Quel bazar... Il pourrait ranger un peu ses papiers, il a le temps,
lui .... dit 1'autre.

— Chez vous c'est comme chez nous : tout traine partout!
T'approche pas du bureau, c'est peut-étre des documents secrets.
Vaut mieux faire attention.

—J'm'en fiche : je sais pas lire ! »

Et voila mon grand-pere a genoux devant le calorifere complete-
ment a l'arrét. L'autre tenait une boite a outils.

« Tu as une pince ou un truc comme c¢a ? dit mon grand-pere.
—Bahnon ...

—Si, tiens, en voila une... Tu as les yeux qui se croisent les bras ou
quoi ?.... Et un tournevis ?

—Y aca, oui, si tu veux... Un petit. Voila.

— Il manque toujours dix-neuf sous pour faire vingt sous, ici !
Donne voir...

—Tu as I'air de t'y connaitre....

— Dans une place ou je travaillais étant jeune, il y avait le méme
modele.... exactement le méme.....

— C'était ou ?
— Chez moi, en Sologne. C'est vieux...
— C'est ou la Sologne ?

— A cent kilomeétres au sud de Paris. Chez le baron d'Ailly si tu
veux tout savoir... Il tutoyait ses domestiques et vouvoyait ses
chiens de meute.

—Je vois le genre....

—1Il avait des dizaines de chiens de chasse: ca grouillait de partout
dans la cage. Un jour, le soigneur de la meute est tombé, il a glissé



sans doute, il a laissé tomber son fouet, alors les chiens 1'ont dévo-
ré. Il ne restait du type que les boutons de sa veste. Et sa boucle
de ceinturon.

— Il s'en passe de drdles en Sologne, dis-donc..... Tu créches ou
maintenant ?

— Pres de Vernon. Pas assez de boulot en Sologne, alors je suis
parti avec mes deux freres.

—Tiens, il flotte maintenant ! Le général va pas pouvoir faire sécher
sa capote. Ca va encore chauffer, si on peut dire!

— Oui il en tombe une sacrée ravalée ! Il pleut des pieces de cent
sous, comme on dit! Voila : je pense que ca devrait aller.... Brile
un peu de papier pour Voir...

-Ouca?
— La, dans le panier a petit bois. T'es pas bien débrouille...
— Camarche, dis ! Chapeau ! »

Eh oui, le petit appareil, remis a neuf, ronronnait. Tres vite, une
douce chaleur envahit le bureau. Mon grand-pere, les poings sur
les hanches, surveillait son camarade qui s'activait autour des
biichettes, remuant les braises avec un tisonnier.

Une bonne chose de faite.

« C'est Baba qui va étre content : on va arréter de lui brailler apres...
Tout au moins pour ca...Le pauvre, qu'est-ce qu'il prend ! Pas facile
le Vieux...

— C'est ca les chefs.... réplique mon grand-pere, plein de philoso-
phie.

— Tu me diras, Mangin est plut6t bon zigue par rapport a d'autres.
Tu vois, pendant une perm, mon beau-frere me disait que dans son
régiment, eh bien .....»

Quand Mangin dégoulinant de pluie, rentra dans son bureau, il
golita avec délice le confort retrouvé. Pour prendre connaissance
de son courrier, dont une lettre de ses enfants, il avanca un fauteuil
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presle poéle et y prit place. Il 6ta ses gants, la pluie les avait abimés
sans doute. Des gants tout neufs....

Décidément....

1l frotta ses mains 1'une contre 1'autre.

« Baba!

— Ou est-il parti encore ? Baba !

— Oui général !

— Va me chercher I'homme qui a réparé mon poéle ! »

Quand ses doigts engourdis retrouverent leur mobilité, il ouvrit
I'enveloppe avec son coupe-papier rapporté du Maroc. La fine
lame ciselée découpait le papier avec un crissement sec.

« Cher Papa

nous espérons que cette lettre vous trouvera en parfaite santé et
que bient6t nous ..... »

« Voici 'homme, mon général !
—Ah! Entrez mon ami ! Mon sauveur, devrais-je dire ! Votre nom...
— Henri Sauger matricule 256, né le 4 avril 1878 dans le Loiret....

— C'est bon ! Nous ne sommes pas au bureau de recrutement ! En
tout cas merci ! Plusieurs jours sans chauffage.... Vous connaissez
ca , malheureusement.... Bref.... comment avez-vous réussi la ou
beaucoup ont échoué?

—J'avais vu ce modele dans un chateau ou j'ai travaillé étant jeune,
mon général.

— En Sologne ?
— Oui mon général.

— Un de mes amis m'avait invité & une chasse a la Ferté-Saint-
Aubin. C'était 2 mon premier retour d'Afrique, je crois... On avait
tiré un cerf superbe d'ailleurs.



— J'ai grandi a quelques kilometres de la Ferté, mon général.

— Le monde est petit comme disent les gens du .... peuple... Euh...
Bien ....! Je voulais vous remercier... Alors si vous avez une requéte,
je veux dire : une demande ....Si je peux vous rendre service, je
vous écoute. »

Une demande ? Rendre service ?
Rendre service ! Mais oui... !

Soudain passa devant les yeux de mon grand-pere I'image de ses
enfants : Henriette, Alice, Hélene et Roger, tout quatre dgés de
moins de 10 ans et sa femme Marie, petite Corrézienne analpha-
bete qu'il avait épousée au pied levé pour échapper a un mariage
arrangé par son frere.

Il revit la petite frimousse de chacun d'entre eux : Henriette un peu
secrete, Alice et son accent titi parisien, Héléene aux yeux si bleus,
et le petit Roger, déja bien charpenté pour son jeune age, et un
sens de la répartie qui amusait toute la famille. Il revit aussi son
épouse, toute petite, brune au teint olivatre.

—Mon général j'ai une femme et quatre enfants... alors si je pouvais

— Quatre ! Moi j'en ai huit ! Huit enfants !

— Bien siir ... Oui, mais..... si je peux étre..... comment dire... étre
moins « exposé » mon général...

—Je comprends. Je vais étudier la question. Vous pouvez disposer.
Et encore merci. »

Mon grand-pére salua son supérieur, tourna les talons et quitta
I'ambiance feutrée du bureau.

Quelques jours apres cette entrevue, I'ordonnance Baba apporta
au soldat Henri Sauger, le pli suivant. -Mon grand-pere, qui n'avait
pu passer que deux ans a 1'école publique de son village, savait
lire.-

Et les pieds dans la boue, le casque dégoulinant de pluie, il lut le
courrier suivant:
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Moi Général Mangin
Affecte Sauger Henri matricule 256 soldat de premier classe,

a la cuisine du régiment. Cette décision prend effet ce jour.
Fait a Saint-Mihiel le 24 XII 191 ......

On peut se prendre a imaginer que c'est grace a un poéle défec-
tueux, réparé avec adresse, que mon grand-pere rentra vivant chez
lui.

Il eut quatre autres enfants, dont un fils qui a son tour eut une fille.

Celle-la-méme qui vous a raconté cette petite -et authentique ! -
anedocte de famille.

Voila comment ce courrier a marqué la vie de mon grand-pere et
comment il a été al'origine, entre autres « facteurs » -si on me per-
met ce jeu de mots ! - ....de la mienne !



9 - MAITRE HANEDA
Eric MAZENOD

12/10/2021, 8h : C’est une enveloppe bulle, au format standard,
légerement renflée par son mystérieux contenu. De mon lit, je dis-
tingue clairement les lettres bleu cyan de mon nom. Au-dessous,
I'adresse de la clinique, inscrite au feutre noir. Ni numéro de cham-
bre, ni mention du pavillon d’'internement. L'expéditeur ignore-t-il
lanature de « I'accident » qui m’a conduite dans cet établissement
? A-t-il craint de trahir le motif de mon admission par ces préci-
sions usuelles mais révélatrices : « Unité de séjour long, pavillon
Phénix, chambre 88 »?

Je devais dormir encore d'un sommeil de plomb quand, ce matin,
I'infirmiere Mariko a déposé ce courrier. Je I'ai vu des que jai
ouvert les yeux. Il faut dire que rien ne change jamais dans le décor
de cette chambre de convalescent : la lettre se trouvait sur la
tablette inclinable qu’un bras articulé rattache solidement au mon-
tant du lit... Rectangle de papier créeme au centre parfait d'un
rectangle plus large en polypropylene blanc. Privés d’écrans et de
journaux, les patients au long cours de I'institut psychiatrique de
Shinjuku finissent tous par se raccrocher a ce pupitre comme des
naufragés a un aileron de dérive, au radeau dérisoire de leur raison
déclinante. Dans les abysses de I'isolement, tout accessoire prend
vite les contours rassurants dune balise de surface. Le moindre
morceau d’épave devient borne d’amarrage pour ces esprits flot-
tants. A la peinture & 'eau ou aux crayons de cire (rien de toxique,
rien de coupant, confer le reglement), ils projettent sur cet écri-
toire les lubies, cauchemars, délires de leurs ames en plein
tourment. Parmi les malades, beaucoup dessinent, certains écri-
vent. Aux murs trop blancs des couloirs vides, psychoses et
troubles narcissiques s’exposent en fleurs obscénes sur fond de
ciels sanguinolents. Un seul de ces tableaux morbides suffirait a
ravaler Munch ou Schiele au rang de mélancoliques vaguement
déprimés... Pour ma part, j'utilise d’ordinaire cette tablette pour
faire mes devoirs. Mais une fois les lecons apprises, les exercices
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expédiés, je commence a répéter mes gammes, discretement.
Assise dans mon lit, je me redresse et presse de mes doigts blémes
les touches imaginaires au bord du plateau que j’ai positionné juste
au-dessus de mes draps blancs. Du coin de l'oeil, je guette I'atté-
nuation soudaine du rayon permanent de lumiére qui filtre sous
ma porte; c’est le signal de l'intrusion imminente d’'une infirmiere
dans ma loge; les visites du médecin-chef, quant a elles, se détec-
tent bien avant qu’il surgisse : bruissements de blouses,
crissements de baskets de sa cohorte de carabins et d'internes
courtisans. Si je reste sur mes gardes, c’est parce qu’ici, on m’in-
terdit de pratiquer mon instrument et méme d’en évoquer le nom.
Parfois cependant, au milieu de ma pantomime, alors que mes
mains dansent sur ce clavier utopique, j'imagine mon retour sur
scene, a Oslo ou a Milan. Dans la clairiere d'un halo de projecteurs,
cernée par I’'ombre muette de centaines d’auditeurs théoriques. Je
retrouve enfin ce frisson, cette peur enivrante de béte curieuse,
traquée jusque dans son antre et qu'on met en lumiére. Captive,
fébrile, fascinante. Alors, pour subjuguer ce public avide, seule
dans la chambre 88, j'interprete en silence et de mémoire une sona-
te de Beethov, un prélude de Messiaen. Deés les premiers accords,
je sens mes épaules se détendre et mes bras s’alléger du poids des
regards que les spectateurs posent sur moi. Je m’éleve alors, je
cesse de fléchir, comme la branche que I'oiseau vient de quitter et
sous lequel elle ployait jusque-la. Je ne pense plus soudain mais
mes idées et mes sensations se mélent... Tournoiement heureux
de carrousel... Fleurs de sakuras emportées par le vent... dans ce
parfum subtil flottant dans I'air : quelques gouttes de Kadine que
je vole a ma mere, parmi tous ses flacons, tous ses onguents...
C’est que derriére mes gestes aériens, sous mon masque impassi-
ble d’enfant prodige, je vis depuis presqu'un an, un séisme
intérieur, une passion indicible... pour mon professeur de piano :
Maitre Haneda. Mais ce matin, j’ai annulé mon concerto in petto,
en la mineur, car dans le fauteuil d’orchestre que mes réves lui
réservent, a la place de Maitre Haneda, se trouve une lettre.

Je m’appelle Michelle Otokomo, j’ai 16 ans. Née d'un pére francais
et d'une mere japonaise. Enfant unique et pianiste virtuose, ler



prix du concours Chopin 2003, je suis I'’heureux résultat d'un mal-
entendu durable qui unit depuis vingt ans un rejeton de la noblesse
bretonne a une ex-danseuse étoile du ballet de Tokyo. Pour papa,
attaché d’ambassade, je suis le seul incident diplomatique dont il
soit fier et pour maman, je suis « Michelle », tout simplement. Mon
patronyme est celui de ma mere, concession paternelle a I'impé-
ratif de ma solubilité amniotique dans la société nippone.

A défaut de ce nom de baronne d’Armorique, de ce nom en trom-
bone comme le chantait Boris Vian, je tiens de mon géniteur un
caractere solitaire, un esprit caustique, parfois cinglant comme le
vent d’Ouessant. A ma meére, je dois de connaitre tout ce qui par-
ticipe a I'’épanouissement serein de ma personnalité et a la
souplesse de mes articulations. Dés cinq ans, jinterrogeai mon
pere sur l'origine de mon existence biologique, sans doute en des
termes tres proches de ceux qu’emploierait un adulte. Loin de
paraitre surpris par la précocité de mon questionnement, papa
m’expliqua I'alchimie de la chose : combustion d’ames soeurs...
fusion des corps... Il ne me dit cependant rien sur ce qui liait entre
eux ces deux mouvements; cette corrélation lui a toujours posé
probléme. Mon péere aime ma meére mais conformément au sang
bleu qui coule dans ses veines, il lui est moins fidele qu’a son
Finistere natal; je 'ai compris six ans plus tard, lors d'un diner
familial que je devais brillamment inaugurer en récitant, en langue
originale, un célebre sonnet de Verlaine. J’avais longuement répété
ce poeme devant ma glace, pour briller aux yeux de ce pere que je
portais aux nues. Ma déclamation faite, a la lueur d’admiration
dans son regard, je sus que javais atteint mon but. A un détail
pres. Apres ma prestation, sous le bruit des conversations que
reprenaient les convives majoritairement non-francophones, mon
pere m’avait glissé : « C’était parfait, mon ange, mais, dans “Ceux
des aimés que le Vie exila”, n'oublie pas de faire la liaison... ». Ce
a quoi ma mere, qui tendait 1'oreille, avait ajouté, dans un sourire
entendu : « Ecoute ton pere, Michelle; en matiére de liaisons, il s’y
connait mieux que personne ! »

Arr. Chuo/ligne métro Oedo-E/station Kachidoki (E-17)/Hier,
22h18/Chute jeune femme, quai sur voie 1, a l'arrivée du
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train/Trafic interrompu ligne E jusqu’a 23h01/Intervention pom-
piers pour transport victime et évacuation passagers de la
rame/Etat victime et cause accident (24/03/2006, 5h27) : inconnus.
Enquéte en cours/Diffusion info : non autorisée.

Bulletin interne, société TOELtrsp, 24/03/06

12/10/2021, 8h20 : Je glisse mon index entre le corps et le rabat de
I'enveloppe pour la décacheter. Je déteste faire camaisiln’y a évi-
demment pas de coupe-papier ici et je détesterais plus encore
confier I'ouverture de ce courrier (qui, étonnamment, ne semble
pas avoir été « visé »par I'hopital) a cette fouineuse de Mariko. La
fleur d’origami contenue dans le pli et qui en bombait I'enveloppe
tombe a mes pieds tandis que jextirpe un carton filigrané de la
déchirure irréguliere du vélin... Un faire-part... Hiroki Haneda est
mort ! Pas de détails sur la cause du déces, quelques mots au sujet
d’une vague cérémonie funéraire déja passée. Maitre Haneda était
le dernier membre vivant de sa famille. Il n’avait pas d’amis, juste
un piano et des souvenirs. Qui a bien pu payer les frais d'impres-
sion et de distribution de ce faire-part ?

Lunique larme que je verse, en apprenant la mort d'Haneda, n’est
pas d’amour mais de commisération. Je me sens alors comme
étrangement revenue a moi-méme, au moment ou, privée a jamais
du seul étre que j'adorais sur cette terre, je devrais étre anéantie.
Force est de constater que Maitre Haneda n’occupait plus le palais
en surplomb que je lui avais érigé dans mon coeur mais tout au
plus y louait-il maintenant, 2 mon insu, un deux-pieces au premier
sans ascenseur. Ma passion pour lui s’était donc éteinte bien avant
mon cher professeur mais j'avais continué d’encenser I'autel fleuri
de ce dieu absent auquel javais peu a peu cessé de croire sans
m’en rendre compte. Et mon dme, oublieuse de son extase et de
ses vénérations attendries, se rendait en ce jour a I'évidence : 'au-
tel était provisoire et les roses flétries. ..

Mariko est plantée devant mon lit. Elle a quelque chose d’'impor-
tant a me dire d’apres le froncement de ses sourcils et la fixité de
son regard « en mode » pénétrant. Le visage de Mariko est un livre
ouvert avec résumé en gros caracteres des chapitres précédents.



En un coup d’oeil, sa face ronde m’apprend si elle a fouillé ma
chambre pendant ma toilette, s’il fait beau temps ou si le nouvel
interne lui parait attirant.

— Mon... Mademoiselle Otokomo, nous avons appris la triste nou-
velle au sujet de... votre ancien professeur... et le Dr Abe, votre
médecin référent, a suggéré a notre direction de vous autoriser a
rendre un dernier hommage a votre maitre de musique, en jouant
exceptionnellement, et si vous le souhaitez, de votre... instrument.
Le récital aurait lieu en salle de conférence, dans une semaine,
devant un public de patients et de soignants volontaires. Lhopital
se chargerait de louer et de faire livrer un...

—Piano...
—Exactement, ce serait un honneur pour nous...

—J’y réfléchirai Mariko, pourriez-vous me laisser seule mainte-
nant, je voudrais me reposer...

Cette faveur inespérée, je I'accepterai bien siir mais non sans avoir
laissé courir un peu le délai de rigueur que tout artiste se doit de
respecter apres la commande d’une autorité dite supérieure. «
Lempressement précede la chute » me disait souvent Maitre
Haneda, ce qui me rappelait immanquablement le bon mot de ma
mere au sujet de papa : « Mon mari descend du duc de Bretagne,
en droite ligne, autant dire dans son cas, en chute libre... » Ce n’é-
tait pas la précipitation qui, ce beau soir de printemps, avait causé
mon déséquilibre sur le quai du métro de Chuo. Pas plus que la
relation toxique qu’entretenaient assidiment mes parents. C’était
Ayaka. A I'instar des professeurs de piano de son niveau, Haruki
Haneda ne se consacrait qu’a un ou deux éleves ala fois ; lui-méme
avait été 'unique disciple de Richter. Je n’étais pour ma part que
la seconde éleve, apreés Ayaka. Elle avait 18 ans, un contrat chez
Naive et de grands airs arrogants. Son toucher fluide et la densité
sensible de ses interprétations romantiques emportaient I’adhé-
sion des jurys les plus intransigeants tout en séduisant un large
public. Deux fois par semaine, mon cours particulier suivait celui
d’Ayaka, au domicile du maitre. En ce 23 mars 2006, j’étais arrivée
un peu en avance a la lecon du jeudi. La plénitude du sentiment
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qui m’habitait et 'Hanami renaissant avaient sans doute accéléré
mes pas vers I'appartement de Maitre Haneda. Je patientais donc
dans le vestibule aménagé en petite salle d’attente, ce qui se pro-
duisait rarement; il fallait pour cela que la lecon de la premiere
éleve dépassat son terme et que, par extraordinaire, une partition
résistat a la dextérité d’Ayaka. Par I'entrebaillement de la porte qui
ouvrait sur le salon, j’apercus son profil. Elle était assise au clavier
du Steinway, jouant un air que je ne connaissais pas. Cette pimbé-
che se cambrait, bombait le torse pour gagner ainsi quelques
centimetres de bonnet sans dépasser toutefois le nombre de
lettres qu’elle maitrisait dans I'alphabet. Sur son épaule, a l'in-
flexion de la nuque, une main s’était posée, une main que j'aurais
pu dessiner en réve, une main familiere qui ne m’avait pourtant
jamais effleurée, moi.

— Nous avons une grande nouvelle, Michelle. Ayaka s’installe a
Londres pour préparer une tournée de quinze dates organisée par
son label ; c’est une occasion formidable de lancer sa carriére et
elle m’a sollicité pour que je 'accompagne en tant que manager
artistique. Aucune inquiétude en ce qui concerne tes lecons : j'ai
obtenu d’Oshiri qu’il me remplace et malgré son agenda surchargé,
il accepte de garder les mémes jours et les mémes horaires de
cours que les notres !

Alors mon coeur, trop longtemps bercé d’illusions et de barcaro-
les, s’est arrété de battre avant I'impact au sol.

18/10/2021, 14h00 : Apres une pause prolongée, le Dr Abe reprend
la parole devant les étudiants en médecine assis dans les gradins
de « 'observatoire », ce balcon vitré dominant la salle de confé-
rence de linstitut psychiatrique de Shinjuku. De l'estrade en
contrebas, s’élevent les notes de piano de la Sonate au Clair de
Lune :

— Vous écoutez en ce moment I'un des pianistes les plus talen-
tueux de I'Histoire du Japon, le maestro Hiroki Haneda, interné
chez nous depuis 2008 pour un syndrome TDI aigu d’origine trau-
matique. Né en 1958, Haneda développe trés jeune un don
exceptionnel pour la musique mais sa carriere de pianiste est bri-



sée en 1989, suite a un anévrisme cérébral qui le prive de I'usage
de deux doigts médians. Il se consacre des lors a I'enseignement
du piano aupres des plus grands espoirs nationaux de son temps.
En 2006, le suicide d'une de ses meilleures éleves, avec laquelle il
entretenait un rapport fusionnel, déclenche chez Haneda les symp-
tomes précurseurs d'un TDI. Malgré le traitement et une
psychothérapie active, son état s’aggrave et il est finalement admis
ici de maniere définitive en mars 2008, deux ans jour pour jour
apres la tragique disparition de son étudiante, Michelle Otokomo.
A partir de cette date, le dédoublement de personnalité d’'Haneda
se déséquilibre au détriment de son identité premiere. Les dernie-
res manifestations conscientes de celle-ci sont particulierement
agressives et ont été observées en mai 2021. Elles attestent du pro-
fond sentiment de culpabilité du sujet. Par un transfert de type
schizoide, c’est la personnalité de substitution, celle de son éleve
décédée, qui va alors s'imposer a lui de maniere presque continue.
Face a ce constat d’échec, I'équipe que je dirige opte pour une
expérimentation inédite dans le traitement psychiatrique des TDI.
Contrairement a la méthode courante et prioritairement curative,
nous décidons d’accompagner ce transfert au lieu de le contrecar-
rer, privilégiant ainsi la sécurité mentale et le bien-étre du patient.
En confortant Haneda dans I'idée qu'’il est Michelle Otokomo, nous
espérons le stabiliser psychiquement et lui épargner ses violentes
crises d’autodestruction. A cette fin, nous avons évalué les risques
de I'effacement total de la personnalité « Haneda » dans la struc-
ture mentale du patient. Depuis une dizaine de jours, nous
oeuvrons a instaurer la personnalité « Otokomo » comme entité
psychique unique du sujet. Dans cette perspective, nous avons
récemment envoyé a monsieur Haneda une lettre au contenu fic-
tif...
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10 - LA LETTRE
CYRILLE DIVRY

Je posai mon stylo, pliai la feuille en quatre et la positionnai bien
droite sur le bureau ciré, juste a coté de I'enveloppe. La blancheur
de cette derniere contrastait avec le bois sombre du petit meuble,
derriere lequel j’avais si souvent passé de longues heures a remplir
le carnet de veille, mais aussi a réver. Je regardai le timbre qui se
trouvait dessus. Son illustration représentait un bel oiseau blanc,
alongues pattes noires se terminant par de grands doigts jaune vif.
J’en avais vu un spécimen une fois, il y avait de ca de nombreuses
années, qui s’était posé a proximité de 1'édifice, sur les rochers en
contrebas. Loiseau majestueux avait attrapé une crevette et I'avait
décortiquée al'aide de son long bec fin. Trop occupé par sa proie,
celui-ci n’avait pas vu qu’il était observé. Une fois I'oiseau envolé,
j'étais rentré a I'intérieur. J'avais feuilleté un livre spécialisé pour
découvrir que I'aigrette neigeuse était plutdt originaire du conti-
nent américain et qu'’il était rare d’en voir des individus sous nos
contrées.

Trois mois auparavant, en avril, la vue du timbre sur la lettre recue
ce jour-lam’avait tout d’abord enthousiasmé. Mais une fois la lettre
ouverte et son contenu digéré, ma tristesse avait été inversement
proportionnelle a ma joie initiale. J’avais néanmoins décidé de gar-
der le timbre en souvenir d'un de ces moments de ma vie qui
m’avait fait aimé ce métier. Je déchirai alors précautionneusement
le pourtour du petit rectangle crénelé. Ce faisant, je retins mon
geste pendant plusieurs secondes, pensant que ce n’était peut-étre
pas approprié, que j'avais d’autres choses a faire et que ce timbre
pourrait me rappeler en quelque sorte ma déchéance, si je le gar-
dais. Finalement, je haussai les épaules, finis de détacher le
morceau de papier coloré, sortis mon portefeuille de la poche
arriere de mon pantalon et le rangeai dedans, a c6té de la photo
de ma femme. Je saisis alors de mes deux mains le rectangle de
papier privé de son plus bel atout et le fis tanguer tel un fréle esquif
malmené par I'océan. Ce petit bateau me ramenait a ma propre
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vie, malmenée par une alternance de vagues de bonheurs et de
malheurs et ballottée par trop de sentiments contradictoire. Mais
celle-ci ne coulerait pas a pic malgré les remous du moment, elle
tiendrait quelque soit la force du grain, je me le promis.

Des tempétes, j'en avais essuyé de terribles tout au long de ma vie
professionnelle, des plus ou moins grosses, des plus ou moins vio-
lentes, comme mon pere et mon frere, dans leur temps.
Malheureusement, eux n'avaient pas eu ma chance. Mon pére, un
soir d’orage, avait voulu réparer une lentille endommagée par la
violence des rafales, et la foudre 1'avait cueilli, cruelle et implaca-
ble. Il avait été retrouvé accroché tout la-haut, dans son ciré jaune,
plié sur larambarde de fer rouge, comme un épouvantail décharné
et grisatre, tel un soleil dans la tourmente, resté planté la comme
pour continuer a prévenir le monde de la violence de la mer. Quant
a mon frere, il avait connu un destin moins spectaculaire. Il avait
sombré dans la folie, inconsolable aprés une rupture longue et dif-
ficile. Son esprit, rongé par trop de boisson, était parti a la dérive.
Savie, a quarante-trois ans a peine, fut tristement abrégée par1'ab-
sorption, soudaine et en trop grand nombre, de petits cachets
blancs.

Je tenais a la mienne de vie, au fond, et c'est pourquoi je n'avais
pas résisté aux pressions venant d’en haut et j’en avais accepté les
décisions. Ma chance a moi, c'était peut-étre ca : laisser faire les
choses et s'arréter quand il le fallait, méme s’il me restait deux ans
a faire officiellement avant la retraite. Cette pensée me fit reposer
I'enveloppe sur le bureau, bien a c6té du message que je venais
juste de terminer. Par professionnalisme, par gott du travail bien
fait et de la transparence, je leur avais écrit une liste des taches a
faire et a ne pas faire, les petits détails du lieu qui avaient droit a
leur attention, a leurs égards : 1a petite porte des toilettes qui coin-
cait un peu par temps tres humide ; 'ampoule des toilettes qu'’il
faudrait bientot penser a changer et la quarantieme marche en
partant du haut qui était en partie descellée. Conseils inutiles et
pense-béte dérisoire pour ces messieurs les ronds-de cuirs, laius
qui n’avait pas sa place dans I'énoncé des réformes mises en place
au plus haut sommet de 'administration francaise. Mais les tren-



te-cing ans de sacerdoce, de don de soi, de temps passé a guetter
au loin les imprudents, les débutant-navigateurs et les voyageurs
égarés, ne pouvaient pas s’effacer en une fraction de seconde.
Lautomatisation ne pouvait pas tout changer d'un coup.

Je détournai la téte de mes écrits et regardai au loin a travers la
fenétre étroite de la petite piece. Plus tot, j'étais allé jeter un der-
nier coup d’oeil a I'horizon, tout la-haut sur le balcon de veille,
comme-ca, par habitude. Tout semblait calme et serein a ce
moment 12, tout comme moi d'ailleurs, car ma décision était prise.
Alors, j'avais suivi du regard le vol d'une mouette égarée loin du
port, semblant apporter des nouvelles du large. Elle était finale-
ment venue se poser sur les rochers en contrebas, et elle s’était
attardée un peu. Puis, aprés avoir cherché vainement quelques
victuailles potentielles, I'oiseau avait pris son envol pour se diriger
vers d’autres lieux plus généreux. J'avais pensé a ce moment-la
que la mouette faisait triste mine par rapport a la figure du timbre.
Alors j'avais fait une derniére fois le tour du balcon avant de redes-
cendre. En haut de I'escalier, qui ressemblait de ce point de vue a
une gigantesque coquille en coupe de mollusque marin, j'avais eu
une sensation qui m’avait surpris, comme un vertige face a la pro-
fondeur qui béait devant moi et qui semblait vouloir m’avaler.
C'était la premiere fois que cela m’arrivait, apres toutes ces années.
Je m’étais appuyé contre le mur blanc quelques secondes, avais
passé une main sur mon visage comme pour chasser un démon,
puis m’étais remis en marche pour amorcer ma descente. Sans
doute les signes de la mauvaise nuit que j'avais passé la veille.
Mais cela avait été une fatigue passagere. A présent, j'allais mieux,
j'étais paisible.

Je me levai et replacai la chaise devant le bureau. Je quittai la
piéce et montai les marches qui menaient a la chambre. Sur le lit,
il y avait ma valise ouverte, déja bien remplie. Je transférai le reste
du linge de l'armoire a celle-ci et la refermai d'une pression ferme
de mes deux pouces. Deux cliquetis se firent entendre presque
simultanément. Je saisis ensuite la valise d'une main et, avant de
sortir, jetai un regard circulaire a la piece exigué parfaitement ran-
gée. J'avais passé la journée de la veille a briquer la chambre ainsi
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que tout le reste de 'édifice et mes muscles s’en souvenaient enco-
re. La derniere fois que j’avais fait un tel ménage dans ces lieux,
c’était pour accueillir ma jeune fiancée. C’était il y a trente-deux
ans de ca. Depuis, Lucienne me manquait, chaque jour.

Je descendis une derniere fois 1'escalier en colimagon, doucement,
en comptant dans ma téte les marches, a partir de cinquante et ce
jusqu’a zéro. C’était un jeu que nous faisions souvent avec ma peti-
te-fille quand elle me rendait visite mais, ce jourla, ce compte-a
rebours prenait toute sa signification. Arrivé a la derniére marche,
jouvris la porte et fus un peu aveuglé par la lumiére du dehors. Je
fis quelques pas, humai I'air frais et fermai momentanément les
yeux. Puis je me retournai vers la porte, la refermai, sortis une
grosse clé de mapoche de pantalon, et I'introduisis dans la serrure.
Je tournai la clé deux fois dans celle-ci, la ressortis et la glissai
dans la fente de la petite boite aux lettres qui se trouvait a gauche
de I'entrée. La chute de la clé se termina par un bruit sec et sourd
qui résonna dans la caisse en bois et qui se répercuta dans ma poi-
trine. je décollai ensuite I'étiquette avec mon nom, qui détacha un
peu de peinture verte en venant, et la fourrai dans ma poche.

Un cri percant me fit me retourner « Papy Jean, papy Jean, tu es
déja sorti, je voulais monter te voir ? » Une cascade de cheveux
blonds, blanchis par la mer et le soleil de I'été, d'ou surgit une peti-
te frimousse, vint me sauter au cou. « Non, non, Amandine, pas
besoin de monter ! », lui répondis-je en lui souriant. « Alors papy
Jean, tu viens ? La marée remonte, dépéche-toi ! », me pressa-t-
elle. Je recus le baiser frais de ma petite-fille. Elle rajouta, « Tu es
tout doux aujourd’hui, tu t'es bien rasé ! » « Oui », répondis-je, « car
c’est un jour particulier aujourd’hui. » « Ah bon ? Pourquoi ? », ques-
tionna-telle. Je fis une pause, déglutis puis repris, la voix un peu
voilée, « Et bien, c’est que... nous allons a la péche ! ».

Une larme que je retenais depuis le petit matin se fraya un chemin,
de ma paupieére vers ma pommette droite, mais je réussis a la faire
disparaitre d'un doigt, avant d'ébouriffer les cheveux de la fillette.
Elle me regarda, sentant quelque chose d’inhabituel chez son
grand-pere, mais décida de ne rien dire. Elle me sourit simplement
et mit sa main libre dans la mienne, 1'autre étant prise par les deux



filets de péche qu’elle avait amenés. Je sentis la fraicheur de sa
petite main dans ma paume caleuse et la serrai doucement. Je
reculai d'un pas et la regardai. Elle portait un tee-shirt blanc et un
collant noir et a ses pieds, elle avait mis ses bottes jaunes. C'était
ma petite aigrette a moi, mon oiseau rare. Ca me fit sourire. Je ser-
rai la main d'Amandine et nous remontames le petit chemin blanc
qui partait du phare.

La journée était belle, 'air autour d’eux sentait bon, la péche aux-
crevettes serait bonne !

...a Michel, mon parrain
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