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V oilà déjà l’automne, les feuilles tombent et celles de notre
concours de nouvelles arrivent.

Les membres du jury, que je remercie de leur travail, se sont
empressés de lire et de nous donner leur classement. Vous
trouverez dans ce fascicule les dix premières nouvelles.

Cette année, 31 adultes et 6 jeunes, tous de France, ont parti-
cipé au concours. Ils viennent de 26 départements différents,
et 10 participants sont du département du Nord

Une nouvelle édition du concours se termine, le moment est
venu de remercier toutes les personnes qui participent à son
bon déroulement. Merci à Mlle Royer, Mme Boucher, M.De-
hoze, M. Chambre.

Merci à M. Lavallée, adjoint à la culture, pour son soutien et
pour sa participation en tant que jury exceptionnel de ce
concours.

L’année prochaine nous fêterons notre 20e édition, et nous es-
pérons une plus forte participation, avec comme thèmes :

      Pour les adultes : une amnésie qui tombe à pic.

      Pour les jeunes : sauvé par mon portable.

Bonne lecture et rendez-vous pour notre 20e année.

Jean de La Bruyère : « Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à
la place de ses lecteurs ».

Jean Vautrin : « Dans la nouvelle, plus que dans tout autre genre littéraire,
l’auteur n’a pas le droit d’emmerder son lecteur ».

JEAN-MICHEL VOULOIR
Président de FLAC
Feignies Loisirs
Animations Culture
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 CONCOU RS ADU LTES

Celui que l’on croyait disparu
1 - SALUT L’ARTISTE

JANINE MALAVAL

A quatre-vingt-cinq ans, Jean Roy avait conservé sa haute et svelte
silhouette qui lui donnait ce physique avantageux de dandy attardé.
Il dardait sur le monde ses yeux bleus, tantôt tristes, tantôt
pétillants au gré de ses humeurs. Son visage, long et anguleux,
façon lame de couteau, était barré d’une épaisse moustache. Il
prenait volontiers un air de chien battu, aussitôt contredit par la
lumière et l’intensité du regard. Ses cheveux lui faisaient une cri-
nière blanche, ondulant généreusement jusqu’à ses oreilles. Il
cultivait l’art des mots et de l’éloquence. Et son rire aussi toni-
truant qu’imprévisible résonnait régulièrement dans ses
conversations. Il était d’une rare élégance. Toujours en veston et
cravate, quelle que soit la saison. Il ne sortait jamais sans sa canne
qu’il faisait tournoyer avec la dextérité d’un Arsène Lupin. Bref, un
gentleman.

Sous cette façade policée, Jean cachait un tempérament fan-
tasque, à la limite de l’excentricité, dont il ne pouvait pas toujours
contrôler les dérapages. Un peu comme un volcan que l’on croit
en sommeil et dont les braises jaillissent de temps à autre. Ses
enfants s’inquiétaient de ces écarts qui avec l’âge tendaient à se
renouveler de plus en plus souvent. Les oublis, les pertes de
mémoire se multipliaient. Ils avaient jugé nécessaire son place-
ment dans un établissement accueillant des personnes âgées. 
« Pour ton confort et ta sécurité, Papa» disaient-ils. Le confort de
qui ? répondait Jean en silence. Bref, il n’avait pas eu le choix, mais
ne s’était pas rebellé. De fait, il s’y plaisait. Odette, son grand
amour, était décédée voilà presque trente ans, après avoir reçu
une balle de tennis sur la tête lors d’un match. Jean conservait reli-
gieusement ses cendres dans une jolie urne en forme de vase
chinois dont il ne se séparait jamais.
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Le couple avait eu deux fils et une fille. Cette dernière vivait près
de son père dans la vaste propriété qu’il avait quittée pour la mai-
son de retraite.

Les relations de Jean avec ses enfants étaient courtoises mais
dénuées de chaleur. De ses fils, il recevait quelques coups de fil,
au mieux de rares visites. Quand sa fille venait le voir, cela ressem-
blait plus à une tournée d’inspection qu’à un moment d’échange et
de convivialité. Il y a longtemps que Jean avait compris que ses
enfants le soupçonnaient de perdre la tête. Il ne leur donnait pas
vraiment tort car il était parfois conscient des vides qui habitaient
sa mémoire et qu’il ne parvenait plus à combler.

Seule Lola, sa petite-fille, se plaisait en sa compagnie, goûtant chez
Jean sa part de fantaisie et d’originalité, dédaignant les aspects
inquiétants relevés par son entourage. Tous deux entretenaient de
tendres relations basées sur la compréhension et la complicité.

Depuis que Jean s’était retiré à la Résidence Sainte-Anne, il pré-
tendait communiquer avec sa défunte épouse. Selon lui, elle
apparaissait dans les plis du rideau de la fenêtre, bavardait un
moment, puis se désintégrait dans un léger nuage de brume. Jean
avait accueilli cette manifestation avec un grand bonheur. D’autant
qu’elle revenait avec régularité. Il en avait fait part à sa fille, tout
heureux de lui donner des nouvelles de sa mère en provenance de
l’au-delà.

Mais sa fille s’était décomposée, convaincue que l’état mental de
son père empirait. Elle avait aussitôt alerté le médecin de l’établis-
sement. Or ce dernier avait éludé, ne se sentant pas de taille à
combattre les esprits. Cela dépassait les limites de ses connais-
sances médicales. « Du moment que cela lui procure du plaisir,
laissons-le vivre tranquillement ces moments qui le rendent heu-
reux. C’est mieux que des médicaments, non? » répondait-il pour
rassurer la fille de Jean et préserver sa propre sérénité. « Cet éta-
blissement a été construit sur les fondations d’un ancien couvent
du XVème siècle, expliqua-t-il. C’est sans doute un lieu propice à
la survenue de phénomènes paranormaux. Du reste, pour être
franc avec vous, on dit que cet endroit est hanté. 
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Sans doute certaines personnes sont très sensibles à l’atmosphère
du lieu».

Lola se passionnait pour ces retrouvailles insolites. Elle n’avait
jamais connu sa grand-mère. Mais cette dernière n’apparaissait
qu’à son seul époux. Elle s’évanouissait systématiquement dès
qu’un tiers s’invitait dans la chambre. Lola pressait donc Jean de
lui rapporter leurs conversations. « Oh tu sais, lui répondait-il.
Odette n’est pas autorisée à rapporter ce qui se passe là-bas. Elle
dit que tout va bien et qu’elle a rencontré récemment notre ami
Roger, décédé des suites d’une mauvaise grippe.

Odette de son vivant n’évoquait jamais sa mort. La seule fois où
elle avait consenti à en parler, c’était pour demander à être inciné-
rée. Elle rejetait la perspective de rejoindre ses aïeux dans le
tombeau de famille. Jean avait donc choisi de conserver près de
lui les cendres de sa femme.

Lors d’une de ses visites d’outre-tombe, Odette avait remarqué
l’urne sur l’étagère. Elle avait alors prié Jean d’en disperser les
cendres dans la Seine, à Paris, depuis le pont d’un bateau, afin de
dériver doucement dans le cours du fleuve et rejoindre la mer. 
« Tu te rends compte de ce que tu me demandes, avait objecté
Jean. A mon âge, voyager en train jusqu’à Paris. Ici je n’ai droit qu’à
de petites sorties en ville de quelques heures, et à la messe du
dimanche matin. Si je disparais quelques jours, on va me chercher
partout.

- Tu seras vite de retour. Notre fille n’aura pas le temps de s’inquié-
ter ! Et puis tu pourras revoir Paris. Tu as toujours adoré cette
ville. Et je sais que tu te débrouilles parfaitement avec Internet qui
n’existait pas de mon temps. Tu as un ordinateur, une imprimante,
tu peux donc réserver ton billet de train, et même un hôtel. Je sais
que Lola t’a expliqué comment ça marche. Heureusement, tu as
encore ta carte bleue. Tes comptes sont bien approvisionnés. Alors
fais-le ».

Jean était très tenté. Odette avait raison. Il pouvait bien s’offrir
une petite escapade parisienne, une brève récréation de deux
jours. Un large sourire éclaira son visage alors qu’il allumait l’or-
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dinateur portable. Ses doigts valsaient sur le clavier.

« Je partirai dimanche matin, décida Jean. On croira que je suis à
la messe. La gare est à côté de l’église. Et pour transporter l’urne,
je prendrai le sac à dos que Lola a oublié ici. Et l’hôtel ? Je crois
que je verrai une fois arrivé. Inutile de laisser des indices dans l’or-
dinateur si l’on vient à le fouiller ». Jean était si excité qu’il parlait
tout haut, s’adressant aux meubles et aux bibelots comme s’ils
allaient lui répondre.

Il ouvrit sa penderie et d’un coup l’angoisse monta. Il ne pouvait
pas se rendre dans la capitale avec des habits aussi démodés. Ses
costumes désormais vieillots, ses vestons juste bons pour des
funérailles, lui semblaient subitement le comble de la laideur. Ses
cravates étaient bien trop sobres. Dès qu’il arriverait à Paris, Jean
se promit d’acheter des vêtements neufs afin de se conformer aux
critères de la mode parisienne. En passant devant le miroir, l’an-
goisse monta encore d’un cran. Ses cheveux perdaient de leur
éclat et de leur densité. Il faudrait avoir recours aux soins d’un
coiffeur qui s’occuperait aussi de sa moustache dont les extrémi-
tés retombaient tristement.

C’est dans cet état d’esprit que Jean quitta en douce sa petite cham-
bre, le dimanche suivant, muni de son billet de train, avec dans
son sac la précieuse urne. Le trajet dura trois heures. Jean se
réveilla à l’arrivée en gare de Lyon. Il monta dans le premier taxi
qu’il vit et se fit déposer à l’Hôtel de France repéré sur Internet. Il
déposa l’urne dans le placard de sa chambre. Il profita du reste de
la journée pour faire une promenade qui l’emmena à l’heure du
repas dans un très bon restaurant. Il y fit un repas gastronomique
bien éloigné de l’ordinaire de Sainte-Anne. Il avait coupé son télé-
phone portable mais en le consultant il dénombra pas moins de
trente appels émanant de Sainte-Anne et de ses enfants. Il ne prit
même pas la peine de les lire. Seul un SMS de Lola retint son atten-
tion : « Alors Papy, tu t’es fait la belle ? Et tu as emmené Mamy
avec toi ! Si tu as besoin de moi, appelle. Je te promets que je ne
dirai rien. Les gendarmes sont prévenus. Profite et prends soin de
toi. Promis, tu me raconteras tout. Bises ».
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Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner, il prit sa
canne et partit à l’aventure dans les rues parisiennes. Peu importe
s’il se perdait, il rentrerait en taxi. Il cherchait un quartier com-
merçant où il pourrait trouver facilement le coiffeur et les
boutiques indispensables à sa métamorphose. Il interrogea une
passante un peu décontenancée mais amusée par sa demande.
Elle lui indiqua le trajet pour se rendre dans le quartier des Grands
Magasins. Jean était étourdi par l’intensité du trafic, le bruit des
voitures et des klaxons, les piétons qui le bousculaient parfois
sans ménagement. Il aperçut un salon de coiffure et entra. Jean
expliqua à l’employée qui le reçut qu’il souhaitait restructurer sa
coiffure en donnant du volume à son abondante chevelure blan-
che. Il voulait aussi que l’on taille et peigne sa moustache afin
d’accentuer le style Dandy qu’il affectionnait. La coiffeuse se mit
au travail et Jean put admirer le résultat parfaitement conforme à
son attente.

« C’est drôle, fit la coiffeuse, vous me faites penser à quelqu’un. Je
suis sûre de vous avoir déjà rencontré. Je n’arrive pas à me souve-
nir. Ah j’y suis ! Vous me faites penser à Jean Rochefort. Vous êtes
de sa famille ? ». Jean démentit, mais admit être un fervent admi-
rateur du comédien. Il était particulièrement flatté de la
comparaison qu’il prenait pour un compliment. La coiffeuse fit
défiler sur son smartphone des photos de l’acteur et les lui mon-
tra.

« Pour le visage, c’est à s’y méprendre, les yeux, le sourire, et bien
sûr la moustache et la coiffure. Votre canne vous donne un air de
vrai gentleman, comme lui. Il faudrait juste que vous changiez le
style de vos vêtements. Regardez son look incroyable et qui lui va
si bien ! Mettez une veste à carreaux marron et jaune, une chemise
blanche, une cravate orange, un pantalon crème. C’est Génial non ?
Complétez par des baskets bicolores blanches et orange et vous
serez Jean Rochefort, celui que l’on croyait disparu ».

Waouh ! Jean était aux anges. Il était gagné par l’enthousiasme de
la jeune femme. Pas une minute à perdre. Il courut plus qu’il ne
marcha jusqu’au Printemps. Il trouverait certainement la tenue
idéale. Il repéra une grande marque qui proposait des vêtements
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dernier cri, plutôt pour une clientèle jeune. Le vendeur, vêtu
comme un top model, comprit immédiatement la requête de son
client. En un clin d’oeil, Jean devint Rochefort : pantalon moutar-
de, chemise blanche, pas de cravate mais une écharpe en soie
mauve, veste noire large ultra chic. Le vendeur dénicha des bas-
kets blanches à bouts vernis noirs. Jean était différent mais pas du
tout ridicule. « Quelle classe ! s’écria le vendeur, vous êtes parfait.
Tenez, la Maison vous offre les chaussettes violettes. Elles sont
indispensables. Je vous fais un revers au pantalon pour qu’on puis-
se bien les voir. Merci Monsieur. Grâce à vous, j’ai eu l’honneur
d’habiller Jean Rochefort ». La note était salée, mais Jean n’en
avait cure. Son modèle n’aurait pas regardé à la dépense.

Il quitta le magasin tout de neuf vêtu et jeta dans une poubelle ses
oripeaux. Il avait totalement oublié la maison de retraite, sa fille,
et la police lancée peut-être à ses trousses. Etait-ce l’effet induit
par son nouveau look ? Jean se sentait habité par le personnage.
La démarche, le regard vif sous les paupières lourdes, même la
voix chaude et mélodieuse, tout le ramenait à son modèle.

Il regagna son hôtel, heureux comme un gosse à Noël. Il feignit d’i-
gnorer le regard ébahi du chauffeur dans le rétroviseur. Jean fourra
l’urne dans le sac à dos, régla sa note à la réceptionniste médusée,
et reprit un taxi pour se rendre à l’embarcadère des Bateaux
Mouches. Il portait le sac à l’épaule, encore un effet de style. Dans
la file d’attente, tout le monde le regardait, lui souriait comme s’il
était devenu une attraction. Discrètement, on le prit en photo, puis
l’on s’enhardit à faire des selfies en le prenant par le cou. Une tou-
riste japonaise lui dit dans un mauvais français qu’elle avait adoré
« Un éléphant ça trompe…». Il y eut même des signatures d’auto-
graphes auxquelles il se prêta de fort bon gré en apposant ses
initiales JR.

Il embarqua sur le bateau et s’appuya au bastingage. Il fit ses
adieux à Odette en lui souhaitant bon voyage et en lui donnant
rendez-vous à Sainte-Anne. Quand il voulut ouvrir l’urne funéraire,
alors que le bateau avait pris son rythme de croisière, il s’aperçut
qu’elle était scellée. Un touriste américain debout près de lui s’in-
trigua de ses efforts pour décapsuler l’urne et offrit son aide.
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A eux deux, ils tentèrent en vain d’enlever le bouchon. Un remous
du bateau leur fit perdre l’équilibre. Jean lâcha l’urne, le couvercle
sauta, les cendres se répandirent au-dessus du fleuve. Les passa-
gers suivaient avec attention la scène ignorant que les cendres
d’Odette partaient à la dérive. Lorsque Jean vit l’urne revenir à la
surface et flotter comme un bouchon au gré des clapotis, il lui
envoya un baiser sous le regard amusé des spectateurs qui en
oubliaient d’admirer le somptueux paysage des quais de Paris.

Le coeur léger, il reprit le chemin de la résidence, satisfait du
devoir accompli, la tête pleine de souvenirs à conter à Lola. La per-
spective de l’accueil qu’allait lui réserver sa fille, sans parler du
personnel de la maison de retraite, ne parvenait pas à entamer sa
bonne humeur. Il était décidé à défendre bec et ongles son nou-
veau style et à continuer à faire vivre Jean Rochefort à travers sa
propre image.

« Mon Dieu, c’est vous ? s’écria la secrétaire éberluée, alors qu’il
passait le seuil. Monsieur Roy ! Celui que l’on croyait disparu. On
dirait Jean Rochefort. Que vous est-il arrivé ? On vous cherche
partout depuis dimanche. Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? Et
c’est quoi cette tenue ? ».

Jean fit tournoyer sa canne, enlaça la secrétaire, lui murmurant à
l’oreille des compliments de sa voix de velours. Il se mit à valser
au milieu du salon, fredonnant une mélodie dont il inventait les
paroles en même temps que la musique.

« Oui, je suis de retour, pour vous parler d’amour.

Je suis un trublion qui s’prend pour Cupidon.

Point de disparition, juste une récréation.

N’allez pas me punir, car j’ai su revenir».

Déjà la nouvelle de son retour s’était propagée. Au seuil du grand
salon, pensionnaires et personnel soignant s’étaient massés pour
apercevoir Jean qui continuait à virevolter sur la piste et poursui-
vait sa chanson.

« J’accompagnais ma chère Odette qui voulait partir en goguette ».
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Il s’arrêta net en apercevant sa fille et Lola qui venaient d’arriver.
Sa petite fille courut l’embrasser en murmurant :

« Salut l’artiste ! ».
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2 - UN SI BEAU STYLO
PHILIPPE RINAUDO

Rien ne transportait plus Paul-Henri Dalembert qu’un bel objet.
De luxe, de préférence. Et comme il aimait écrire il adorait surtout
les beaux stylos.

Au fil des années il en avait acquis quatre qu’il considérait comme
son bien le plus précieux : un Parker, un Waterman, un Graf von
Faber-Castell et un Montblanc. Un artisan-ébéniste, vieil ami de la
famille, lui avait fabriqué un écrin en bois exotique dont les quatre
logements intérieurs étaient tapissés de velours noir, fermé par
une vitre que bloquait une serrure de sécurité.

Il ne se passait pas une nuit sans que Paul-Henri ne se recueille,
avant d’aller se coucher, quelques minutes devant ses quatre mer-
veilles du monde, au demeurant chefs d’oeuvre d’ivoire, de laque
de Chine et d’or. Il pouvait alors s’endormir serein en rêvant au
glissement sensuel d’une plume dorée sur du beau papier.

Le maître-artisan lui avait livré le boîtier protecteur le 6 juillet
1914. Paul-Henri ne put en profiter qu’un mois : le 3 août
l’Allemagne déclarait la guerre à la France et trois jours après il
recevait son ordre d’affectation.

Il décida d’emporter l’un de ses stylos dans son paquetage sans en
parler à personne. En effet il acceptait son sort, être affecté
comme caporal dans l’Infanterie, mais se refusait d’imaginer écrire
à ses proches autrement qu’avec l’un de ses stylos. Il choisit le
Montblanc et ne prit qu’une bouteille d’encre : cette guerre sera
finie avant Noël, cela suffira amplement.

C’est ainsi qu’il se retrouve en mai 1916 à défendre le Fort de
Douaumont, au nord de Verdun. Crasseux et arborant une barbe
d’une semaine, abruti par le bruit incessant des canons jour et
nuit, assis dans la boue au fond de sa tranchée, il écrit une lettre
à ses parents. Il utilise ses dernières gouttes d’encre et pressent
que cela sera son ultime missive. La plume du Montblanc sautille
sur le papier indifférente à l’environnement hostile : « Mes chers
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parents, les Boches résistent encore mais nous allons enfoncer
leurs lignes, c’est certain ! ». Il allait ajouter l’argument indiscuta-
ble : « Ils sont incapables d’ajuster correctement leurs tirs
d’artillerie » lorsqu’un obus teuton choisit la tranchée de Paul-
Henri pour percuter le sol. Plusieurs tonnes de terre ont volé pour
finalement engloutir les Poilus que la déflagration n’avait pas déjà
transformés en chaleur et poussière. Forts de ce coup au but, fut-
il dû au hasard, les Allemands sont sortis de leur tranchée à
cinquante mètres de là et montés à l’assaut emmenés par le capi-
taine Von Kemmelfeld, un officier respecté de tous car il était dans
le civil le secrétaire particulier du ministre d’Etat Matthias
Erzberger et avait refusé néanmoins tout traitement de faveur. Ils
ont parcouru sans encombre la distance qui les séparait des lignes
françaises mais ne les ont pas trouvées : la tranchée avait été entiè-
rement comblée, ce qui a quelque peu terni le succès de leur
assaut. En parcourant la zone Von Kemmelfeld a ramassé un tro-
phée improbable : un magnifique stylo perdu au milieu de cette
désolation putride.

Lorsque la mère de Paul-Henri apprit que son fils était mort pour
la France, selon la formule consacrée, elle pénétra dans son
bureau pour la première fois depuis la mobilisation générale. Elle
ne fut pas étonnée de le trouver parfaitement en ordre et remarqua
seulement que l’un de ses chers stylos manquait à l’appel. Elle
vérifia machinalement que la serrure de l’écrin était intacte. On en
parla lors du déjeuner dominical ; personne ne put imaginer que
Paul-Henri ait emporté un tel objet précieux dans l’enfer des tran-
chées. Il fut convenu dans la famille que le stylo serait considéré
disparu.

Quelque deux ans et demi plus tard, le 6 novembre 1918, Matthias
Erzberger s’apprêtait à conduire une délégation allemande dans
la forêt de Compiègne pour y signer l’Armistice. Le matin il cons-
tata que son stylo ne fonctionnait plus et demanda à Otto von
Kemmelfeld, lequel sérieusement blessé en 1917 avait repris son
poste civil, de lui en fournir un immédiatement. Ce dernier lui
prêta à contrecoeur son Montblanc qu’il appelait affectueusement
son « Douaumont ». C’est donc avec ce stylo intimement français

10



que le ministre allemand apposa sa signature au bas de l’acte
d’Armistice le 11 novembre au petit matin.

Le général Weygand, assis en face de lui, avait repéré le Montblanc
et avec un sourire narquois lui fit part de son étonnement de le
voir parapher au nom de son pays, fut-il vaincu, avec un stylo enne-
mi. Erzberger, vexé, lui répondit dans un excellent français « Nous
devons vous rendre nos armes, n’est-ce-pas ? Eh bien, grand bien
vous fasse ! » et il fit rageusement rouler le stylo vers Weygand.
Celui-ci l’avait glissé dans sa poche avant même de descendre du
wagon.

Une guerre chasse l’autre et les armistices se suivent et ne se res-
semblent pas. Nous sommes à Bordeaux le 16 juin 1940 dans les
bureaux où s’est replié le gouvernement constitué par le Maréchal
Pétain et qui demande aussitôt l’armistice. Le Général De Gaulle
décide alors de partir immédiatement pour Londres. En quittant
les locaux il aperçoit sur le bureau de Weygand le stylo, dont celui-
ci lui a vingt fois conté l’histoire, et, sans plus réfléchir, le subtilise
en se disant qu’au moins il ne servira pas à signer cet armistice-là.

Dans l’avion prêté par Churchill, qui l’emporte en Angleterre, il se
prépare, sans s’en douter, à devenir l’homme-du-18-juin en com-
mençant à rédiger son célèbre appel. Avec le stylo qu’il considère
en souriant comme sa première prise de guerre.

Après la Libération, en 1946, le frère cadet de Paul-Henri
Dalembert décida de mettre en salle des ventes la collection d’ob-
jets de luxe de son frère. Les candidats acheteurs s’étonnaient de
ne voir que trois stylos dans l’écrin. Il leur était répondu que l’ab-
sence du quatrième restait un mystère dans la famille et qu’il avait
disparu au début de la Grande Guerre, dans des circonstances
inconnues. Curieusement l’absence du dernier stylo décourageait
les amateurs. Excédé, Jean-Philippe Dalembert, neveu de Paul-
Henri, retira le coffret de la vente.

Pendant ce temps-là le Général De Gaulle, las des luttes intestines
auxquelles se livraient avec délectation les partis de la IVème
République, bouclait ses valises pour rentrer à Colombey-les-
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Deux-Eglises. Parmi ses proches collaborateurs, Michel Debré
était le plus affecté et se sentait orphelin. Le Général lui tendit le
stylo pour le consoler : « Ne faites pas cette tête-là, Debré. C’est
maintenant que les choses sérieuses vont commencer. Tenez, pre-
nez cet outil et songez à écrire une nouvelle constitution pour la
France. L’actuelle n’est que désordre et impasse. Ce stylo vous le
rappellera chaque jour ; vous me le rendrez quand je reviendrai ».
Il faillit ajouter « Et cela ne va pas traîner » mais un réflexe de pru-
dence le retint. De lucidité aussi : il lui faudra ronger son frein
pendant douze longues années.

Mais il revint enfin. Quand la IVème République fut à bout de souf-
fle et d’idées pour se sortir du pétrin. A peine eut-il investi son
bureau et posé son manteau que Michel Debré s’empressait de lui
rendre symboliquement le stylo dont il avait toujours su n’être que
le dépositaire temporaire. De Gaulle le glissa en souriant dans la
poche intérieure de sa veste en déclarant ouverte la genèse de
laVème République : « Alors, Debré, cette Constitution ? »

Néanmoins Charles De Gaulle n’aimait pas ce stylo. Son éducation
catholique ne lui permettait pas d’oublier qu’il avait été volé. Ce
qui chatouillait désagréablement son sens moral. Il essaya de le
perdre ou de le laisser traîner pour tenter un autre voleur. A Alger,
à Brazzaville, à la Maison Blanche, au Petit-Clamart ou au Québec :
rien n’y fit. Personne n’osait s’en prendre à l’homme-du- 18-juin. Il
ne lui restait qu’à en faire cadeau sans en avoir l’air. Pas un cadeau
officiel donc, un cadeau spontané.

L’occasion lui fut donnée fin 1967 quand Brigitte Bardot vint à
l’Elysée lors d’une réception officielle. Elle portait une veste à
brandebourgs qu’elle a rendue célèbre à cette occasion. Le Général
s’était réservé d’accueillir cet autre personnage culte des
Français : « Quelle chance, Madame ! Je suis en civil et vous êtes
en uniforme ! ». Il ne la perdit pas de vue de la soirée, ce qui n’était
pas très difficile et se retrouva à côté d’elle lorsqu’on lui présenta
le Livre d’or de l’Elysée. Elle tenait à y mettre un mot mais n’avait
naturellement pas de quoi écrire. Le Général lui tendit le stylo. BB,
émue de tenir un objet contre lequel avait palpité le coeur du grand
homme, griffonna quelques mots aimables puis tendit le
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Montblanc à l’hôte des lieux qui ne le prit pas : « Gardez-le,
Madame. Cela aurait fait plaisir à Weygand ». L’actrice ne voyait
pas du tout qui était ce Weygand mais accepta le cadeau en rosis-
sant et offrit en échange son plus beau sourire. Le Général s’estima
largement bénéficiaire.

Le lendemain, BB en fit cadeau à Serge Gainsbourg avec qui elle
filait le parfait amour. Elle espérait qu’avec une si belle plume
l’homme à la tête de chou lui écrirait une chanson juste pour elle.
Ce qui aurait été certainement le cas s’ils ne s’étaient séparés trois
semaines plus tard. Gainsbourg vrillé par la déprime (on ne peut
que compatir) perdit le stylo au poker au profit d’un copain de
beuverie qui était perpétuellement fauché et fourgua dès le lende-
main le bel objet au premier antiquaire venu. Celui-ci le revendit
à un chanteur de variété à succès qui achetait tout objet pouvant
refléter sa réussite professionnelle et, surtout, financière. En gros
n’importe quoi pourvu que cela soit très cher et puisse se jeter en
pâture aux yeux avides des paparazzi. Un stylo d’une marque
luxueuse lui paraissait pertinent. Il n’écrivait que pour signer des
autographes et cela se faisait à la vue de tous.

Le Montblanc remplissait parfaitement sa fonction d’indicateur de
fortune au fur et à mesure que son réservoir se vidait. Jusqu’au
moment où, au beau milieu d’une séance de dédicaces à l’Olympia,
le crooner ne put signer que la moitié de son nom. Il se dit que luxe
et camelote n’étaient tristement pas incompatibles : son stylo avait
rendu l’âme au bout de six mois. Son manager trouva le Montblanc
dans la poubelle de la chambre d’hôtel et pensa que l’artiste l’avait
laissé tomber par mégarde mais celui-ci lui confia avec tristesse
et dépit que l’objet ne fonctionnait plus. Le manager n’osa pas le
détromper mais ne se résignait pas à voir un Montblanc partir à la
décharge. Il eut alors l’idée lumineuse de l’engager comme gros
lot d’un concours organisé par le magazine Salut les copains sur
le thème des dates-clés de la vie de son poulain. Le succès fut
énorme et le stylo gagné par un certain Jean-Claude Poulingot ,
clerc de notaire à Verdun (Meuse) qui connut, ce jour-là, la félicité.

Il ne quittait plus le stylo. De jour comme de nuit : il avait cousu
une poche spéciale sur ses pyjamas. Ce qui avait le don d’irriter
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Gabrièle, son amie. La jeune femme avait l’impression que le chan-
teur idolâtré par Jean-Claude était toujours entre eux. Un ménage
à trois en quelque sorte. Et maintenant ce trophée s’était immiscé
aussi. A tout instant. De la liste des courses que Jean-Claude ne
remplissait qu’au Montblanc, à ce maudit stylo qui lui battait les
côtes quand ils faisaient l’amour. Elle en venait à haïr les
Sumériens pour avoir inventé l’écriture.

Elle oubliait un peu les obsessions de son compagnon lorsqu’ils
allaient se promener autour du Fort de Douaumont et pique-niquer
dans la forêt voisine, les dimanches ensoleillés. Ce fut le cas le
week-end suivant et ils se sont retrouvés à déambuler romantique-
ment en se tenant par la main dans ce lieu mythique et si
densément émouvant. Gabrièle y avait perdu son grand-père et
vivait chacune de ces promenades comme un pèlerinage. Elle avait
la forte impression de cheminer dans une page de l’Histoire de
France qui ne s’effacerait jamais. Jean-Claude, originaire de
Montauban, n’était pas envahi de la même émotion même s’il
respectait tout ce qui concernait la Grande Guerre.

L’idée le traversa qu’il devait y avoir un livre d’or pour les visiteurs
de ce lieu de mémoire et il dégaina son Montblanc en déclarant
qu’il allait concrétiser son passage par quelques mots. Gabrièle lui
demanda doucement de vivre l’instant présent et d’arrêter de vou-
loir marquer à l’encre tous les endroits où il passait. Jean-Claude,
vexé, rétorqua que le stylo était l’arme des temps modernes et
méritait autant de respect que le sabre ou la baïonnette d’antan.
A sa grande surprise, Gabrièle explosa d’une colère chargée de la
haine des Sumériens, des stylos à réservoir et des poches de pyja-
ma lestées. Elle arracha le Montblanc des mains du clerc médusé
et le lança au loin, en contrebas des ruines. Jean-Claude passa
sans transition de pétrifié par l’accès de violence de son amie à
crucifié par ce qu’elle venait de faire. Il passa le reste de la journée
à fouiller en tremblant les buissons des alentours. Sans succès. Ils
rentrèrent à Verdun sans échanger un mot et se séparèrent deux
jours plus tard. Ils avaient pourtant désormais en commun d’avoir
perdu un être cher à Douaumont.

Quelques années plus tard une cérémonie fut organisée à
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Douaumont pour le 60ème anniversaire de la bataille de Verdun.
Grand’messe et discours officiels sur le parvis de l’ossuaire puis
visite privée du Fort étaient au programme. Parmi les invités se
trouvait Jean-Philippe Dalembert, secrétaire d’Etat, qui avait
perdu son oncle à Douaumont en 1916 et se sentait dans un état
d’esprit qu’il ne se connaissait pas. Détaché de l’instant, il était
ailleurs. Il s’écarta un peu du groupe des invités pour marcher à
son rythme, en communion avec le souvenir de cet oncle dont son
père et sa grand-mère lui avait si souvent parlé. Il maudissait en
lui-même la folie des hommes et ces guerres inutiles et monstrueu-
ses quand le soleil fit briller sous ses yeux quelque chose dans un
buisson d’épineux. Jean-Philippe se pencha pour tenter de voir ce
qu’il en était et, faute d’y parvenir, plongea la main dans le buisson.
Il en retira un stylo et quelques égratignures. Après avoir nettoyé
le stylo il prit conscience de sa qualité. Et songea immédiatement
qu’il savait où le ranger : à la place inoccupée depuis plus de 60
ans dans le boitier qui avait appartenu à son oncle et qu’il avait
sauvé de la vente publique trente ans plus tôt.

C’est ce qu’il fît deux jours plus tard en priant secrètement l’oncle
vénéré de lui pardonner d’héberger ainsi un stylo inconnu. Mais
trouvé à Douaumont.

Au paradis des Poilus, le caporal Dalembert souriait de bonheur
en constatant que l’on n’échappe pas à son destin et qu’il suffit
d’être patient.
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3 - L’ENTERREMENT
PATRICIA BURNY-DELEAU

Dix heures trente, trois coups brefs frappés à la porte et voilà un
samedi qui bascule.

Un porteur me remet une enveloppe bordée d’un liseré noir conte-
nant un faire-part de décès à l’ancienne. Je lis :

Pour respecter ses dernières volontés

Vous êtes informé(e) de la disparition de

MADEMOISELLE JULIE MARTIN

Dans sa soixante-cinquième année

Hier, vendredi 31 mars à 16 h 45.

Un dernier hommage lui sera rendu ce jour. Rendez-vous à 14 heu-
res, à son domicile.

Juste avant de disparaître, elle a émis le souhait que tous ceux qui
l’accompagneraient en cette occasion portent des couleurs claires
et que comme fleurs, ils ne se munissent que d’une unique rose
blanche. Toutes ces roses seront réunies en un « bouquet de l’ami-
tié» qu’elle aura près d’elle pour l’éternité.

En bas l’adresse de mademoiselle Martin et les coordonnées de
l’entreprise de pompes funèbres.

Le ciel me tombe sur la tête ! Mademoiselle Martin ! Mon ensei-
gnante de CP qui est devenue ma collègue directe quand j’ai obtenu
un poste dans l’école de mon enfance !

Mademoiselle Martin qui était toujours élégante, avec un style
intemporel, un visage frais sur lequel les années ne semblaient pas
avoir de prise, des cheveux impeccablement permanentés, à peine
striés de blanc. Je pense à sa vie, une vie de dévouement, à son
métier qu’elle exerçait comme un sacerdoce ainsi qu’à sa maman,
veuve très jeune, dont elle a pris soin, toute seule car elle était
enfant unique, jusqu’à sa fin, l’année dernière. Quant à nous, ses

17



collègues et amies, elle nous offrait toujours une oreille attentive
et des bras secourables. Depuis un an, nous avons toutes hélas un
peu perdu le contact avec elle. En effet, pour meubler sa solitude
après le décès de sa maman, elle a commencé à multiplier les
stages de remise en forme, les conférences et les voyages.

Je regarde ma montre, onze heures, j’ai peu de temps. Dans mon
armoire, je cherche mon ensemble noir et le costume sombre de
mon mari puis je pense au faire-part et à cette demande de vête-
ments clairs que je ne peux ni ne veux négliger. Ce sera en tailleur
violine et en costume gris que nous nous rendrons tout à l’heure
à cette cérémonie. Mademoiselle Martin, disparue, c’est inconce-
vable !

Après avoir téléphoné à l’entreprise mentionnée sur le faire-part
et à plusieurs de nos connaissances, je dois bien me rendre à l’é-
vidence : tout ceci est réel. Personne ne s’est douté de quoi que ce
soit car elle était injoignable ces dernières semaines mais c’était
pour un voyage, normalement pas de quoi s’inquiéter. Une ombre
horrible me passe devant les yeux : les attentats, les mouvements
dans certains pays…. une idée noire mais précise s’incruste dans
ma tête.

Déjà midi ! J’avale un rapide en-cas, je n’ai pas très faim. Nous
nous préparons avec soin, mon mari et moi, puis nous partons
sans tarder, inquiets de l’intensité du trafic et des fréquents bou-
chons. Je me laisserai aller plus tard à la mélancolie quand je ne
serai plus dans l’urgence.

A quatorze heures tapantes, nous rejoignons une quinzaine de per-
sonnes devant la maison de mademoiselle Martin, endimanchés
selon ses désirs et le visage soucieux. Deux préoccupations majeu-
res bruissent autour du groupe : chacun veut avoir des
renseignements sur les circonstances de la tragique disparition et
déplore que pris dans l’action, les préparatifs, personne n’ait plei-
nement pu réaliser que notre amie est… morte ! Le mot est lâché

Pas le temps de s’appesantir ni de tergiverser : la porte s’ouvre.
L’entrepreneur de pompes funèbres, monsieur Perrin, celui qui s’é-
tait occupé des funérailles de madame Martin, nous invite à

18



avancer jusqu’au bout du couloir, dans le petit salon où nous pour-
rons rendre notre dernier hommage et constituer le bouquet de
l’amitié dans le vase placé devant celle que nous aimons tant. Une
file d’attente s’organise pour laisser à chaque couple quelques
minutes avant l’arrivée du suivant. J’entends de gros sanglots
étouffés qui enflent au fur et à mesure des entrées. Je les laisse
tous passer puis je m’accroche à mon mari pour pénétrer dans la
pièce, mouchoir en main, larmes difficilement retenues.

Interdite, je sens ma raison vaciller. Des épisodes de séries de
science-fiction s’imposent à mon esprit perturbé. Pincez-moi ! Je
rêve ! C’est la quatrième dimension ! Tout le monde, loin de san-
gloter, pouffe de rire en assourdissant le bruit avec son mouchoir !
J’avance péniblement pour déposer ma rose et je vois…pincez-
moi j’ai dit !!!

Au milieu de la pièce : une table ronde artistiquement drapée, au
centre de celle-ci : un vase précieux plein de roses blanches. Posée
juste à côté, une très jolie pancarte nous remercie de notre pré-
sence à l’enterrement… de vie de jeune fille de mademoiselle
Martin qui a effectivement disparu hier à 16 h 45 quand monsieur
le Maire l’a déclarée mariée à monsieur Perrin. Derrière la table :
une véritable apparition qui, d’un doigt posé sur la bouche et d’un
gracieux geste de la main, limite les exclamations pour conserver
le suspense jusqu’au bout.

Après un instant de stupeur je me joins à la crise générale de fou
rire plus ou moins nerveux mais tellement libérateur qui se déclen-
che. Le marié, entré juste après moi, ajoute une rose et noue de
jolis rubans autour du bouquet puis façonne une poignée avant de
l’offrir à son épouse. Tout sourire, elle prend la parole quand les
derniers hoquets se sont enfin calmés. Jamais entendre sa voix ne
nous avait paru aussi merveilleux. Nous retrouvons la personne
délicate qui nous prie d’assister tout à l’heure à la cérémonie reli-
gieuse de son mariage puis à la soirée dans le grand restaurant de
la ville. Nous découvrons aussi une personne facétieuse qui, avec
la complicité de son futur mari secondé par ses employés efficaces
et ravis, a organisé un mémorable enterrement de vie de jeune
fille… à l’envers : ce sont les invités qui ont été tourmentés.
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Toutefois, elle avait tout prévu pour que ce soit intense, certes,
mais bref. Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est réussi !
Quelques indices avaient pourtant été semés : les tenues, les
fleurs…même la date : samedi premier avril ! Rien n’y a fait ! Nous
avons tous été piégés !

Nous nous remettons de nos émotions autour d’un providentiel
buffet réconfortant. Nous nous régalons de petits fours crous-
tillants et de détails sur le couple depuis sa rencontre jusqu’à cette
incroyable journée. A seize heures, tous les invités sont arrivés, y
compris la famille et les amis du marié que notre crédulité amuse
au plus haut point. Le cortège s’organise et accompagne joyeuse-
ment les vedettes du jour jusqu’à l’église toute proche.

La suite… c’est l’histoire de l’amour et de l’amitié avec des liens
resserrés à tout jamais tels les rubans métamorphosant le bouquet
de l’amitié en bouquet de la mariée qui sera précieusement
conservé.
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4 - LE RETOUR D’ULYSSE
COLETTE THIBEAULT

Réveil bruissant : un clapot nerveux lèche la coque, un rai de lumiè-
re rose ourle l’écoutille. Ma torpeur s’évapore. Paupières fermées,
je cours à la queue de mon dernier rêve. J’y attrape un phare, un
moulin à marée, un phoque qui patauge dans les algues. Me voilà
encore à Bréhat. Décidément, cette île me poursuit, surtout depuis
la disparition d’Ulysse.

Je m’en souviendrai longtemps de cette île. Il faut dire que nous y
avons fait une entrée remarquée. Nous ne pouvions passer inaper-
çus avec notre bateau : voiles bordeaux, coque saturée de jaune
et vert et pont rouge brique. Portant fièrement son nom « Ad-Oc »
en lettres noires, notre voilier a néanmoins de la bouteille : si l’on
comptabilisait ses couches de peinture, on pourrait peut-être en
déduire son âge comme on compte les cernes d’un tronc. Mais à
part ça, son moteur ronfle bien, tout comme notre capitaine,
d’ailleurs.

Avec son nez assorti à la couleur du pont, sa pipe au bec et sa gros-
se moustache grise, le capitaine Jean-Marie a tout du vieux loup
de mer. Vieux, certes, mais il a toujours bon pied bon oeil même
s’il est maintenant à la retraite. Oh, pas une retraite pépère comme
celle des copains, assis sur le quai et les yeux rivés sur une ligne
d’horizon désormais fixe ; des vieux qui plongent à pleins bras
dans leur malle aux souvenirs pour en sortir l’écume du passé.
Non, notre capitaine ne fait pas partie de ceux qui, par prudence, se
sont déjà réservé un emplacement au « Camping des Trop Vieux ».
(Je n’ai pas dit les « Flots Bleus » : je parle juste du camping d’éter-
nité situé derrière l’église).

Jean-Marie se veut jeune. Il dit qu’il a encore de l’avenir devant lui,
il a décidé de garder son bateau, c’est sa maison sur l’eau. Il veut
continuer de bouger, et même de jouer les touristes, lui qui ne l’a
jamais été. Il a même conservé son équipage, c’est-à-dire nous,
Ulysse et moi, « ses moussaillons » comme il dit quand il est bien
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luné. Maintenant, lorsque la météo est bonne, il choisit ses escales
suivant les événements ou les envies du moment. C’est ainsi qu’en
cette fin du mois de juin nous avions mis le cap sur l’archipel de
Bréhat.

Il faisait beau et chaud. Le vent gonflait les voiles. A notre arrivée,
l’anse de La Chambre, bien abritée, nous garantissait de rester à
flot au milieu des beaux bateaux blancs des plaisanciers. Deux
marins ont salué notre vieux cotre tout en couleur.

Jean-Marie a jeté l’ancre. Marée montante et mer calme : idyllique
! Le canot à l’eau, nous sommes partis à la découverte. Le soleil
nous chauffait le cuir et la balade avait de quoi nous épater. Il y
a des senteurs à la pelle, là-bas : pins, tamaris, eucalyptus et tou-
tes sortes de fleurs, en plus des odeurs iodées du varech. Et des
couleurs : les hortensias, les géraniums, les agapanthes en plus
de l’émeraude de la mer ! Nous en avions plein les prunelles.

Pour plaire à notre capitaine misanthrope, nous avons fui les
endroits populeux. Pas question d’aborder le port où les touristes
affamés s’agglutinent aux boutiques à souvenirs comme un essaim
de mouches sur une bouse. Nous avons ignoré le chemin du débar-
cadère où les aventuriers d’un jour se croisent en longues
processions à chaque arrivée de vedette, nous avons boudé la
route principale pour éviter vélos et marcheurs, charrettes et trac-
teurs. Les sentiers tortueux nous réservaient la tranquillité et leur
lot de surprises.

Jean-Marie prenait le temps de tout expliquer à nos « petites
cervelles ». Et de nous montrer, là, une passiflore : cette fleur
bizarre avec ses clous et sa couronne d’épines ; ici, un araucaria
ou « désespoir des singes » ; là encore, venus du bout du Monde,
des séneçons géants de trois mètres de haut ; là enfin, construit
du temps de Vauban, le pont de pierre qui réunit les deux parties
de l’île. Mais le copain Ulysse n’écoutait déjà plus : il était parti
loin devant, sans nous attendre.

Les chemins de Bréhat s’amusent à égarer le visiteur, se croisent,
se divisent, bifurquent au gré des maisons et des jardins, et c’est
ainsi que nous avons perdu Ulysse de vue. Il jouait l’indépendant,
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et peut-être aussi le Don Juan… Une jolie sirène l’avait-elle déjà
attiré dans ses filets ? Je le connais : c’était bien son genre !

Donc, nous avons continué notre chemin sans plus nous préoccu-
per de lui. D’ailleurs, nous n’avions pas assez de nos deux yeux
pour tout voir.

Passé le petit pont de Vauban, la végétation exubérante disparaît ;
la partie nord de l’île étonne avec sa nature sauvage qui hésite
entre caillasse et lande sèche. Le vent y bat la campagne : les rares
arbres en sont tout penchés. Nous avons poussé jusqu’à l’extrême
pointe et admiré le phare du Paon. Raide dressé tel un index impé-
rieux, le phare dicte «Couché!» à l’armada des flots. Mais, ce
jour-là, la mer rebelle n’en faisait qu’à sa tête, tapait et retapait ses
paquets d’eau verte sur les rochers dans des explosions de mousse
blanche. Comme nous supposions qu’Ulysse était déjà là-bas, nous
l’avons cherché dans tous les recoins de ce dédale de granit rose.
En vain : nulle trace de lui. Ni de sirène d’ailleurs. Nous avons
pique-niqué sans lui, j’ai même mangé sa part.

Nous sommes revenus par le village en espérant l’y trouver, seul,
ou en galante compagnie. Y musardaient bien quelques jolis
minois, (trop fiers pour moi !) mais pas l’ombre d’Ulysse. Ni sur la
petite place près des joueurs de boules, ni dans les boutiques ou
les bars. L’église ornée d’ex-voto en maquettes de bateaux était
sombre et vide. Les ruelles alentours étaient désertes. Le chenapan
nous échappait.

C’est par l’ouest que nous avons repris la direction de l’anse de La
Chambre, en poussant jusqu’à la chapelle Saint Michel. Cette cha-
pelle est un amer bien visible posé au sommet d’une colline ; peinte
en blanc et coiffée de tuiles rouges, elle paraît incongrue dans
cette île où tout est bâti de granit, où toute maison est coiffée de
chaume ou d’ardoise. De la colline, nous avions un large panorama
sur l’ouest. Avec ses jumelles, soudain, Jean-Marie a remarqué un
attroupement, plus bas, au ras de l’eau.

Aussi vite que le pouvaient ses articulations, le capitaine a dégrin-
golé derrière moi les marches irrégulières. J’avais hâte de
rejoindre les touristes qui s’agitaient en bas, sur la digue du moulin
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à marée. Ulysse en était-il tombé ? Je l’imaginais bien en train de
faire le mariole pour une belle inconnue, rien que pour l’épater. En
dépassant les badauds, nous avons découvert l’objet de leur atten-
tion : c’était juste un phoque qui barbotait dans l’eau et non le
copain tombé au bouillon ou accidenté dans les rochers. Ouf !
Nous étions soulagés.

Jean-Marie restait inquiet cependant, je le voyais à sa pipe qui tres-
sautait plus fort à chacun de ses marmonnements. Peu à peu, au
fil de notre marche, son angoisse s’est muée en reproche et colère.
Renâclant, il a fini par lâcher :

- Tant pis pour lui, nous remonterons à bord seulement tous les
deux, il se débrouillera, il n’aura qu’à regagner le bateau à la nage !
L’eau n’est pas si froide que ça !

La mer était presque au plein quand nous avons récupéré le canot
qui tirait dur sur son d’amarre. Au loin, notre Ad-Oc nous attendait
sagement dans le mauve du crépuscule.

Côté orient, la lune ronde souriait bêtement ; emberlificotée dans
de basses écharpes de brume, elle ignorait notre tristesse. Ses
joues pleines nous rappelaient que nous arrivions à l’heure gour-
mande des grandes marées. Peu à peu, cette bêtasse de lune s’est
haussée du col et s’est élevée : je crois qu’elle voulait voir comment
le soleil, rouge de honte ou de fatigue, avait fini par se noyer dans
son bain de mer.

Cette première nuit sans Ulysse m’a paru bien longue. Je n’avais
plus personne à qui parler avant de m’endormir. J’ai eu presque
froid. J’étais dans l’inquiétude et le bateau m’a paru trop grand,
trop silencieux.

La journée du lendemain s’est passée sans le retour du fugitif.
Notre vieil Ad-Oc ne résonnait plus de la même façon. Lui aussi
semblait triste. Autour de sa coque, la mer allait et venait dans ses
respirations régulières mais ne nous apportait aucun nageur
repenti. Avait-il décidé de rester à terre, une fois pour toutes ? Et,
si le cas se présentait, reviendrait-il à bord ? Ou était-il disparu à
jamais ? Avait-il été vexé depuis l’épisode de Pénélope ? Cette idée
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me vint d’un coup. Oui, il y avait eu quelque chose sur le bateau
depuis l’arrivée de la donzelle.

C’était à l’escale de Binic, je m’en souviens. Elle avait un joli nom :
Pénélope, elle était assez gracieuse et avec tout ça, elle savait y
faire, la garce. Il faut dire que, loin d’être de toute première jeu-
nesse, elle avait l’expérience. Elle n’avait pas arrêté de faire les
yeux doux à Jean-Marie, s’était montrée charmante, bref, elle avait
tellement su l’embobiner que finalement, il l’a fait monter à bord.
Juste pour une petite croisière. Et ça, Ulysse ne l’avait pas digéré.
Entre eux, la guerre était déclarée, nonobstant les belles histoires
antiques sur Ulysse et Pénélope que le capitaine nous racontait
quand il avait le « blues ». Leurs deux prénoms auraient dû les
faire se rapprocher. Quoique drôle, la situation était loin du grand
amour ! Et Jean-Marie l’a bien senti. Donc, pour éviter tout heurt,
il avait aménagé une partie de sa cabine rien que pour elle.
Etonnant, tout de même, cette proximité ! Je ne suis pas jaloux,
mais je constate qu’elle avait bien de la chance, ladite Pénélope !
Malgré notre ancienneté, c’était elle, la nouvelle venue, qui jouis-
sait du luxe d’une belle cabine tandis que la couchette de la cale
restait pour nous ! La cabine du pont, le capitaine, avait dit que
« c’était pour lui éviter le mal de mer ». C’est à partir de là que
nous avons eu notre première aventure : nous avons failli perdre
la Miss Pénélope ! Une nuit, elle était sortie sur le pont pour une
« urgence » et, par je ne sais quelle maladresse idiote, elle était
passée par-dessus bord. Au bouillon, la donzelle ! Elle sait nager,
mais avec la hauteur de la coque, impossible de remonter.

Donc elle s’était accrochée à l’amarre et avait appelé au secours.
L’eau froide aurait fini par l’engourdir et lui faire lâcher prise. (Et
alors, nous aurions été débarrassés...). Heureusement pour elle,
Jean-Marie s’était levé lui aussi, c’est ce qui l’a sauvée. En remer-
ciement, pas un poil de reconnaissance : elle était vexée, et
tellement vexée qu’elle s’est mise à bouder. Ainsi, pour visiter l’île,
nous n’étions que trois : Jean-Marie, Ulysse et moi.

A cause d’elle, l’harmonie de l’équipage a été détruite. Pénélope
est une indépendante totale. Depuis la disparition d’Ulysse, elle
n’a jamais montré un seul regret, la bougresse s’en fichait complè-
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tement. Tous les après-midi, elle s’adonnait sans vergogne à ses
bains de soleil. Les jours suivants, Jean-Marie a repris de nou-
velles recherches dans l’archipel. Sans résultat. Ulysse avait bel
et bien disparu. Le temps était devenu aussi maussade que le
capitaine. Avec regret, enfin, nous avons levé l’ancre.

Depuis cet épisode, nous avons fait d’autres voyages, des « croi-
sières » comme disent les plaisanciers d’été, mais toujours sans
trop nous éloigner. Les rivages de Bretagne sont si multiples
qu’il n’est pas nécessaire d’aller bien loin pour se trouver un
dépaysement total. Nos yeux ont été gavés de vues ensoleillées.
La mer nous a portés. Les vagues nous ont bercés. Le vent nous
a poussés. Mouettes et dauphins nous ont accompagnés.
Cependant, où que nous fussions, le souvenir d’Ulysse nous res-
tait ancré au coeur. La soudaineté de sa disparition nous
ramenait à nos perpétuelles questions. Je ne croyais pas à une
mort accidentelle. J’espérais encore qu’il eût préféré Bréhat à
notre compagnie. Peut-être s’y était-il installé avec une copine,
s’y était-il déniché une maison accueillante. Qui sait ? Je m’éton-
nais cependant qu’il nous eût oubliés si vite. Quel ingrat !

Une année passa. Nous avions bourlingué du printemps à l’au-
tomne au gré du temps et nous nous préparions à retrouver
notre port d’attache dans la Rance. C’est là que, au hasard d’une
attente dans une écluse bondée, une vedette anglaise vint se col-
ler à notre tribord. Jean-Marie aida à l’amarrage comme il se
doit. Soudain, émergeant du roof, la tête d’Ulysse nous est appa-
rue. C’était bien lui ! Il n’avait pas changé mais sa voix était
différente, curieusement. Je ne m’imaginais pas que son accent
puisse changer aussi vite. Ulysse vint quand même nous saluer,
presque honteusement, et repartit se cacher dans la cabine.
Nous avions compris. Ulysse avait changé de bord. Il préférait
le confort d’une grosse vedette luxueuse à la simplicité rustique
de notre vieux bateau. Tant pis pour nous et tant mieux pour
lui… Vraiment, quelle ingratitude !

Peu à peu, je me suis fait à cette idée. Ulysse n’est pas mort, il
est ailleurs. Dorénavant, je profite d’une couchette bien plus
grande et d’une double ration de croquettes. Et notre vieille
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chatte Pénélope n’aura qu’à bien se tenir : désormais, moi, je
resterai le seul chien maître à bord !
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5 - DISPARU AU CHAMP D’HONNEUR
FILIPPO PAVONE

Novembre 1918, l’armistice venait d’être signé.

En France, en Europe et, partout dans le monde, un cri unanime
retentissait. C’était celui de la joie, de la libération, de la paix : la
guerre EST TERMINEE !!!

Ce conflit, plein de drames et de douleurs, plein de misère et de
sacrifices, avait duré quatre ans. Il avait coûté la vie à des millions
de victimes et il s’inscrivait désormais dans les Annales de
l’Histoire.

Dans la France entière, dans les villes et les villages les gens dan-
saient. Partout, le peuple chantait frénétiquement la victoire de
ses soldats. Les citoyens se réadaptaient à une existence heureuse,
sans que la mort ne menace encore le ciel ou hante les caves, sous
le bruit des bottes ennemies. Tous et toutes commençaient à respi-
rer un air plein de liberté, osaient enfin rêver à un avenir plus
radieux. D’autres, par contre, souffraient car leur bonheur n’était
pas complet : ils pleuraient le décès d’un être cher, d’un fils, d’un
père, d’un parent… La fin de cette guerre sanglante ne faisait pas
que des heureux.

Dans ce petit village du nord de la France, l’effervescence battait
son plein. Tous les habitants s’étaient rassemblés à la gare et ils
attendaient l’arrivée du train qui ramenait les soldats partis com-
battre sur le front.

Ce village avait été libéré, quelques mois auparavant, par les
Anglais et les Américains. Après trois ans d’occupation allemande
cette libération avait alors inspiré la foi en un avenir meilleur, elle
avait stimulé l’optimisme de tous les habitants. Surtout, celui de
Zoé.

Le maire, en tête de la foule citoyenne, portait fièrement son échar-
pe tricolore. Il était suivi des édiles, de la fanfare prête à entonner
la Marseillaise. Les enfants, eux, brandissaient des petits drapeaux
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« bleu-blanc-rouge » et tous les habitants attendaient la venue des
héros. Chacun espérait revoir son être cher, son héros, sain et
sauf.

Zoé attendait sur le quai, un bouquet de fleurs à la main…Elle brû-
lait de revoir son mari Séraphin, parti à la guerre, trois ans
auparavant. Elle avait alors vécu une longue période de frustra-
tions, de peines teintées de peurs et de rancoeur : trois années de
sacrifice et d’hostilité compensées par la force de l’espoir et des
prières…

Elle pensa brusquement au jour funeste où son mari avait suivi le
peloton des engagés volontaires du village. Il lui avait dit : " Je ne
peux pas rester ici, à ne rien faire. Notre pays, notre région souffre.
Avec cette offensive en Champagne par les Allemands, de nom-
breuses personnes sont oppressées, cette guerre fait de
nombreuses victimes, elle doit cesser. Je dois faire mon devoir".

Ces paroles avaient anéanti Zoé. Mais, elle comprenait que son
mari fût un patriote. C’était le deuxième contingent à partir pour
le front et le dernier car, peu de temps après, les Boches envahis-
saient le village.

Sur les quais, cette attente était insoutenable pour elle… Tous ces
gens qui parlaient, riaient et chantaient la rendaient nerveuse !
Son coeur battait la chamade, la tête lui tournait mais elle allait
enfin revoir son mari, son amour.

Soudain, le train annonça son arrivée par le bruissement strident
d’un sifflet enjoué. Au bout du quai, on vit la carcasse noire de la
locomotive expulser sa fumée grise et entrer dans la gare, en tirant
des wagons chargés de voyageurs : toutes ces âmes désincarnées
étaient accrochées aux fenêtres.

Les visages des villageois devinrent graves. Les cris, les chants et
les rires s’estompèrent. Le silence devint pesant car ce train portait
en lui cet espoir pudique de s’embrasser, de s’enlacer, de se respirer
ou de s’enfiévrer dans la chaleur de l’autre, après quatre ans de tour-
ment, de tristesse et de désolation. Pourtant, instinctivement,
l’espérance faisait maintenant place à l’inquiétude des retrouvailles.
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Le train s’arrêta, enfin, dans un bruit de métal assourdissant, à
cause des freins grinçant sur les roues, du souffle chaud expulsé
par la locomotive. Durant un long moment, voyageurs et villageois
se regardèrent sans dire un mot, sans bouger : anxieux, fébriles et
intimidés. Ce fut le chef de gare qui remit du mouvement sur le
quai, en ouvrant les portes des wagons. Aussitôt, les esprits s’illu-
minèrent, dans un cri unanime : " Bienvenus, les héros". La fanfare
entama alors la Marseillaise pendant que des soldats descendaient
des wagons.

Mais, cette liesse commune fut de courte durée… A peine une
vingtaine de militaires se retrouvèrent sur les quais. Les yeux fati-
gués, le visage blême, les uniformes sales. Certains soldats étaient
blessés, d’autres estropiés, la vision qu’ils offraient n’était pas agré-
able, séduisante ou glorieuse.

Peu à peu, la musique s’arrêta et le maire oublia son discours. Il y
avait un silence oppressant dans cette petite gare, l’inquiétude
sous-jacente des villageois devenant progressivement réelle. De
ces hommes et de ces deux contingents qui étaient partis à la guer-
re, il ne restait plus que des rescapés fantomatiques, plus de la
moitié de ces braves n’étaient pas revenus, sacrifiés à cause de la
folie humaine qui avait épousé la cruauté d une guerre absurde.

C’est alors que des appels fusèrent dans la foule. Des noms et des
prénoms retentirent un peu partout dans la gare ! Les gens appe-
laient les siens, cet héros ordinaire qui était parti pour défendre la
patrie. Hélas… Seuls ceux qui étaient présents répondirent à leurs
appels angoissants.. On entendit des cris et des pleurs. Le destin
cruel avait frappé des familles entières et elles allaient devoir vivre
avec cette dure réalité. Par contre de chanceux privilégiés ser-
raient leurs proches épuisés mais heureux de les revoir en vie.

Zoé chercha le visage de son mari dans chaque rescapé de la guer-
re mais elle ne le trouva sur aucune figure émaciée. Elle courait à
travers la foule, regardant chaque soldat, demandant : « Avez vu
Séraphin ? ». La réponse était toujours la même, douloureuse, abo-
minable, fracassante : « Non, madame ».

Le désarroi l’envahit doucement. Sa poitrine lui fit mal, ses jambes
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se dérobant parfois sous elle. Jamais, elle n’aurait pensé vivre
une telle situation. Elle se mit donc à crier le nom de son mari
« Séraphin, Séraphin Dupont ». Comme seule réponse, elle eut l’é-
cho du sifflet du train qui annonçait son départ.

L’angoisse et l’affolement la submergèrent : elle songea alors que
son mari avait peut-être été retardé pour une raison impérieuse et
il avait sans doute pris le train suivant… - « Oui, c’est ça » se dit-
elle. Pas un seul instant, elle ne pouvait croire que Séraphin ne
reviendrait plus.

Parmi la foule, elle vit alors Emile, entouré de sa famille. Il était
un ami et il était parti à la guerre en même temps que son mari.
Cette apparition la rassura un instant : elle allait enfin savoir où
était Séraphin. Elle se dirigea, en toute hâte, vers Emile, bouscu-
lant les gens sur son passage, ne s’excusant pas car son
appréhension était trop forte.

- « Emile, Emile » s’écria-t elle, en s’approchant de lui, « as-tu-vu
Séraphin ? ».

A la vue de Zoé, le visage d’Emile devint affligé, on crut percevoir
des larmes coulant de ses yeux fatigués. Ainsi, la peine avait fait
place au bonheur d’avoir retrouvé les siens…

- « Séraphin, dit-il, ma pauvre Zoé, cela fait presque un an que je
ne l’ai pas revu ».

- « Que dis-tu ? Il a été blessé ? Pire, il est prisonnier ? Réponds,
dis-moi qu’il est encore vivant ! » fit Zoé, tremblante , car les paro-
les d’Emile l’avaient complètement ébranlée…

- « Vivant ? » fit Emile, en secouant la tête tristement. « C’était en
décembre dernier, nous sommes partis pour un énième assaut
dans les tranchées allemandes. Nous courions ensemble, baïon-
nette au canon, je suis passé devant lui, en criant. Puis, nous avons
entendu une déflagration assourdissante qui nous a projetés par
terre : une bombe venait de tomber non loin de nous… Lorsque je
me suis relevé, Séraphin n’était plus là ».

Ce que venait de raconter Emile était atroce pour Zoé. Ce moment

32



qu’elle redoutait tant, qu’elle avait enfoui au fond d’elle, cette vérité
qu’elle appréhendait : tout venait de lui éclater au visage !

- « Non, ce n’est pas possible, Emile, dis-moi que ce n’est pas vrai ! ».

- « Lorsque je suis rentré dans la tranchée, continua Emile tout
bouleversé, j’ai cherché Séraphin. Notre officier m’a dit qu’il y avait
eu beaucoup de pertes et que Séraphin était sûrement parmi les
disparus".

Le monde s’écroula autour de Zoé. Cette affreuse nouvelle l’avait
profondément traumatisée mais elle resta digne.

- « Va, rejoins les tiens et profite de ces retrouvailles ».

- « Non », fit Emile d’une voix douce, « je ne peux te laisser seule
dans cette situation, viens avec nous ».

- « Je te remercie Emile. Mais, pour l’instant, j’aimerais rester seule
et pleurer mon Séraphin. Ton épouse Marie et tes enfants ont
besoin de toi ».

- « Veux-tu au moins qu’on te raccompagne chez toi ? » reprit
Emile.

- « Merci, va plutôt réconforter les tiens… Ne t’inquiète pas pour
moi, ça va aller… Si tu veux, demain, venez à la maison, toi et
Marie »…

Emile rejoignit sa famille et ils quittèrent la gare, comme les autres
villageois. La gare se vida progressivement de son assemblée
accueillante et des voyageurs au lourd fardeau guerrier : il n’y avait
plus personne sur les quais.

Dans ce lieu vide, sous ce ciel gris de novembre, le temps venait
de s’arrêter. C’est alors que Zoé tomba à genoux, les bras ballants,
le visage en larmes. Elle pleurait son Séraphin qui n’était plus là et
tout son corps n’était plus qu’une épave engloutie dans la tour-
mente d’une tempête.

Un an s’écoula dans ce village du Nord de la France. 1919 : la vie
avait repris son cours et les gens s’accrochaient à un avenir pro-
metteur : celui de la reconstruction. Zoé portait son deuil
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dignement. Pourtant, pendant des mois, la douleur et le chagrin
avaient été trop lourds à porter et elle avait voulu mourir : elle
errait dans sa maison, elle se laissait dépérir et faner… Le temps
du deuil et du renoncement… Puis, l’appel de la vie l’avait sortie
de sa torpeur, de son mausolée de veuve. Maintenant, elle avait
retrouvé sa petite existence, sans son Séraphin. Elle était retour-
née à l’usine de textiles où elle travaillait avec son mari avant la
guerre puisqu’ il fallait bien vivre malgré cette période difficile…

Parfois, le soir, au coin du feu, Zoé relisait la dernière lettre que lui
avait envoyée Séraphin. C’était sa façon sentimentale et ésotérique
de sentir la présence de son mari. Y croire toujours, ne pas l’ou-
blier.

Ma bien-aimée,

Il me tarde de te revoir. Je peux te dire qu’ici, on crève !! L’autre
jour j’ai vu Jean, le fils de l’instituteur, mourir sous mes yeux,
insoutenable !! Maudite guerre !! Nos seuls compagnons dans
ces tranchées devenues si familières sont les cadavres, les rats
et les poux !!

Je t’écris du chemin des Dames. Voilà cinq jours que nous avons
repris La Caverne du dragon. Nous avons enfin les pieds au sec.
On vient de finir d’installer le poste de secours.

Je voudrais que cette guerre se termine pour enfin t’embrasser.  

Ton Séraphin qui t’aime.

Emile et Marie venaient la voir souvent. Elle se consolait ainsi, en
se disant qu’elle avait des amis chers auxquels elle tenait comme
à la prunelle de ses yeux et qui illuminaient sa vie suspendue ! Ils
parlaient de tout et de rien ainsi que des souvenirs qu’ils avaient
eu avec Séraphin. Ils riaient de petites anecdotes ou ils priaient
pour l’âme du brave soldat disparu.

Un jour, le maire vint rendre visite à Zoé. Il lui annonça : « Nous
venons d’ouvrir une souscription pour la construction d’un monu-
ment dédié aux soldats tombés à la guerre, nous avons certains
noms… Enfin… Ceux dont il a été certifié la mort, par attestation…
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Mais, pour les portés disparus, nous devons attendre la confirma-
tion du Ministère de la Guerre que les disparus sont
définitivement… disparus… Et comme vous le savez, nous som-
mes sans nouvelles de Séraphin ».

- « Je ne sais que vous dire, monsieur le Maire, je fais mon deuil et
certains souvenirs me seront pénibles dont celui du nom de
Séraphin inscrit ou non- inscrit sur un monument » fit Zoé calme-
ment.

- « Je sais, ma pauvre Zoé, mais la vie continue et nous devons ren-
dre hommage à nos héros tombés au champ d’honneur… La liste
est longue… Pour l’instant, en ce qui concerne votre mari, je n’ai
toujours pas de nouvelles du Ministère», reprit le maire.

Ce que venait d’avouer le maire avait rendu Zoé un peu inquiète :
« Et si le Ministère ne donne aucune informations parce que il ne
retrouve jamais mon mari, je n’aurai même pas une tombe pour
me souvenir de lui ».

Le maire se voulut rassurant et,  juste avant de partir, il dit : « Allons,
courage, bientôt, nous aurons des nouvelles ».

Cet entretien avec le maire avait laissé la pauvre femme dans le
trouble. En effet, le fait que son mari soit porté disparu à jamais,
représentait la fin du monde pour elle. A part quelques photos jau-
nies par le passé et les quelques lettres de Séraphin écrites durant
la guerre, comment pouvait-elle vivre dans le souvenir de celui-ci,
considéré par les autres comme… ni mort ni vivant ?

Dés lors, l’avenir de Zoé s’annonçait triste et ordinaire. Sans
Séraphin, sans enfants et sans famille… Elle estima donc qu’elle
ne pouvait pas adhérer plus à cette situation… Hélas… « Je ne
peux pas me suicider, Séraphin n’aurait pas été d’accord et puis
tant qu’il y a de l’incertitude, il y a peut-être de l’espoir ».

1920. Zoé n’avait toujours pas tourné la page bien que le Ministère
n’avait pas encore statué sur la disparition de Séraphin.
Maintenant, elle s’en faisait une raison. Ce serait un « jamais ». 

Un soir, Zoé se sentait quelque peu énervée, voire angoissée.
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Depuis plus d’une heure, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un
regard par la fenêtre, prise d’une lubie un peu toquée. Pourtant,
elle n’apercevait rien de bizarre, seul le lampadaire qui éclairait le
coin de la rue lui renvoyait une faible lueur balancée par la brise
du soir. Néanmoins, elle sortit sur le pas de la porte, histoire de
reprendre ses esprits, ne fut-ce que pour chasser son angoisse.
Elle tâcha tout de même de distinguer quelque chose dans la
pénombre. Dans un premier temps, elle ne perçut rien. Puis, en y
prêtant plus attention, elle remarqua une ombre sur la porte cochè-
re, de l’autre côté de la rue. Un peu apeurée, elle s’écria : « Qui va
là ? ».

Elle entendit soudain un léger murmure, presque comme un san-
glot.

- « Allons, montrez-vous ! », reprit-elle. Elle releva sa lanterne à
pétrole pour mieux inspecter les lieux.

La silhouette s’avança alors lentement dans la lumière. Le vent
balança machinalement le lampadaire si bien que cette silhouette
fut éclairée par intermittence.

L’homme quitta sa cachette improvisée, s’avançant vers Zoé. On
entendait un clap singulier battant le sol. Zoé vit alors qu’il man-
quait une jambe à cet insolite personnage et que le bruit était celui
de deux béquilles.

Aussi étrange était-elle, cette silhouette avait quelque chose de
familier. Zoé n’avait pas su distinguer le visage de ce personnage
mais elle ressentait une vive émotion.

L’homme s’approcha d’elle et dit : « Zoé, tu ne peux me voir ainsi
diminué ». Cette voix, cette apparence, frappèrent l’esprit de la
jeune femme, comme un fouet. Elle était sur le point de s’évanouir.
Cet homme, qu’elle attendait depuis deux ans… Cet être cher
qu’elle chérissait de tout son coeur… IL était là : LUI qui lui avait
inspiré ce désespoir mélancolique de le revoir un jour, était là.
Séraphin était de retour.

L’homme était vêtu d’un costume sombre tout fripé, il était affublé
d’un vieux chapeau, le visage marqué de cicatrices. Cette jambe
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gauche lui faisait défaut et… Il ne voulait pas qu’on le regardât
ainsi.

- « Je voulais simplement revoir la maison et t’apercevoir avant de
quitter la région », dit-il avec prévenance. « Tu n’as pas besoin d’un
homme invalide, tu dois refaire ta vie et vivre heureuse », ajouta-
t-il.

Zoé n’en croyait pas ses yeux, elle était ébranlée devant son mari.
Cependant, elle parvint à dire : « Séraphin, c’est toi mon bonheur ! ».

- « Regarde moi, Zoé, je suis devenu un demi -homme, tu devras
t’occuper de moi chaque jour, tu mérites mieux que ça », fit
Séraphin.

Cette fois, la tristesse s’éclipsa et la colère envahit Zoé: « Ah, non,
maintenant que tu es là, tu ne vas pas me faire le coup de l’handi-
capé, tu es mon mari avec ou sans jambe ! Nous nous sommes juré
de vivre, ENSEMBLE, jusqu’à la mort et nous le ferons ! Allons,
rentre à la maison et raconte-moi tout ».

Le caractère d’une femme est fort, lorsqu’il y a le bonheur et l’a-
mour en jeu : Zoé ne voulait pas perdre ces deux trésors
existentiels,là. Elle insista, éperdue. Il céda, perdu de tout.

Ils rentrèrent dans la maison. Séraphin, une fois chez lui, ressentit
enfin de l’apaisement et Zoé retrouva le sourire : « Mon amour,
bienvenue chez toi ».

Devant une tasse de café, au coin du feu, il raconta sa triste et dou-
loureuse aventure.

« Nous étions au Chemin des Dames. Un jour, il arriva l’ordre
de reprendre la colline située non loin de Craonne. Emile, moi
et tous les autres, nous sommes partis à la charge. Soudain, une
forte déflagration me projeta à plus de dix mètres d’Emile. Dans
un premier temps, je fus inconscient. Mais, lorsque je suis reve-
nu à moi, je me suis aperçu que j’avais perdu ma jambe
gauche… J’avais horriblement mal, j’ai pensé que j’allais mou-
rir, je suis resté là un moment, je ne sais pas combien de temps
interminable … Ce furent les Allemands qui me recueillirent et
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me transportèrent dans une clinique où ils me soignèrent.
Finalement, ces boches ne sont pas si mauvais que ça…
Néanmoins, je suis resté prisonnier encore six mois après de la
fin de la guerre car, lors de la déflagration, j’avais perdu mon
médaillon d’identification et j’avais de nombreuses pertes de
mémoire, si bien qu’il a fallu un certain temps avant que je
retrouve mon identité. Ensuite, j’ai été transféré dans un hôpital
français où on m’a appris à me déplacer en béquilles… Je suis
resté plus de huit mois dans cet hôpital. Quand je l’ai quitté, je
ne voulais pas rentrer à la maison, je ne voulais pas que tu me
voies ainsi… J’ai donc erré de ville en ville, jusqu’à aujourd’hui
matin. Je voulais te revoir, c’était plus fort que moi ! Alors, j’ai
pris le train et je suis arrivé en début de soirée… Me voici devant
toi, ma femme adorée ».

Zoé prit la main de son mari : « Tu es enfin là et c’est tout ce qui
compte, nous allons reprendre notre vie, peu importe la situation,
nous ferons face, ensemble » .

Celui que l’on croyait disparu était définitivement de retour.
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6 - L’ILLUSION DU SOUVENIR
CÉLINE DUBREUX

- « Allez, encore un effort Monsieur Théoré. Bon, je vous préviens,
sinon, c’est moi qui le mange !!!! ».

L’infirmière avance devant la bouche fermée une cuillère emplie
d’un amas verdâtre.

- « Et on arrête de faire le difficile ! »

Cette mise en scène quotidienne a pour unique but de rompre la
monotonie du lieu et du moment, pour le patient, comme pour
Josiane, joviale infirmière martiniquaise.

Ce vieux Monsieur Théoré, Germain de son prénom, n’est qu’un
patient parmi d’autres, pas le plus vilain, mais parfois un peu bou-
gon. Vulnérable dans ses oublis, troublant dans sa tristesse.
Alzheimer est une récurrence ici, mais chaque malade reste unique
dans sa maladie.

Germain a de la chance, son petit-fils vient lui rendre visite quasi
quotidiennement. La faible distance entre l’hôpital et son domicile
facilite grandement les choses, mais Josiane en connaît beaucoup,
des familles qui n’habitent pas loin, mais qui ne viennent jamais.

Elle n’est pas là pour juger. Alors elle fait ce qu’elle doit faire, et
elle essaie de le faire dans la joie, pour ses malades comme pour
elle.

Alors qu’elle houspille gentiment le vieil homme, on tapote à la
porte restée ouverte.

Elle apprécie cette délicatesse, cette façon de ne pas s’imposer et
de respecter son travail. Elle n’a pas besoin de se tourner…

- « Voilà notre Dom juan !» s’exclame-t-elle.

Dans l’encadrement de la porte se trouve un élégant jeune homme,
l’allure juste assez négligée et la barbe à peine naissante, contras-
tant avec ses yeux océan.
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Josiane lui demande, avec une tonalité bien au-dessus de la moyen-
ne, fruit d’années de travail auprès de conduits auditifs déficients :

- « Comment il va le petit monsieur ? Toujours aussi beau gosse ».

Elle ajoute goguenarde :

- « Je vous laisse votre papi, il est de mauvais poil aujourd’hui … ».

- « Merci Josiane », lui répond le jeune homme, amusé.

- « Salut beau brun », lance-t-elle dans un clignement d’oeil, et
Sylvain entend déjà sa voix qui chantonne dans l’autre chambre,
et relance son flot de paroles.

« Ca va papy, pas trop usé par Josiane ? », sourit Sylvain.

Germain le regarde, affaissé sur son fauteuil. Son esprit s’est perdu
dans ses yeux bleus, délavés.

Il est atteint d’une forme d’Alzheimer , qui attaque non seulement
le présent, mais également le passé . Là où beaucoup de malades
ressassent en boucle les souvenirs anciens, Germain est une ardoi-
se qui s’efface peu à peu. Son petit-fils semble être la seule
accroche avec le réel. Il est heureux quand il le voit, même s’il
semble ne pas savoir vraiment ce que ce jeune homme vient faire
ici .

A la différence de beaucoup de malades, il n’est pas agressif dans
ses oublis.

Il s’y abandonne avec tristesse. Il bouge peu, ne mange plus… Il
attend.

Oh, il a bien tenté de lutter, de haranguer dieu, de se révolter, ce
papy qui croquait la vie à pleines dents, mais la résignation est
venue et avec elle, l’abandon.

Sylvain, malgré son jeune âge , a connu ce grand père actif, s’en-
flammant pour des sujets d’actualité , luttant contre l’inculture et
la méconnaissance, intégrant les gens du voyage, farfouillant dans
les papiers non classés de sa malheureuse voisine en proie aux aff-
res de l’administration mais aussi glissant les pentes enherbées
enroulé dans un sac à patates, arrachant son pantalon en franchis-
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sant des barbelés…

Il se retrouve en lui, plus qu’en ses parents, trop impliqués dans
leur carrière pour s’être réellement occupés de la vie telle que lui
la conçoit. Des parents qu’il ne côtoie plus. Leurs visions différen-
tes de la vie les ont éloignés, doucement, sans heurt… Ils viennent
parfois voir son grand père , mais il s’arrange pour ne pas être là.
Il a perdu l’envie de discuter avec eux ».

C’est son grand-père qui lui a appris à parler aux plantes, à discuter
avec les oiseaux, qui lui a fait connaître la patience du pêcheur
face à un hameçon qui se refuse à couler, qui lui a fait découvrir
l’émerveillement devant la construction de la toile d’araignée, la
confection des tartes, les confitures de saisons…

C’est son grand-père qui lui a appris qu’un homme pouvait pleurer,
ce même grand-père qui a construit l’homme qu’il est maintenant.

Son enfance fut bercée des senteurs, d’odeurs qu’il lui a offertes,
de goûts et de bonheurs qui ont dicté son présent.

Ce grand-père résigné et passif l’attriste.

Il ne vit pas comme une contrainte ses visites hebdomadaires,
mais comme un juste retour d’affection. Il ramène toujours un
petit quelque chose à papy. Un gâteau, une boisson, une photo …
. Qu’il retrouve là où il l’avait posé ; à la visite suivante.

Il espère toujours une émotion, un souvenir.

Aujourd’hui encore, devant Germain si apathique, Sylvain parle. Il
parle du temps, des hirondelles qui décalent leur migration, des
groseilles à maquereaux chétives cette année, des abeilles moins
actives… Il parle de la vie, sa vie, la vie telle qu’il la voit.

Il explique aussi à ce grand-père ce qu’il est devenu, son travail ;
ses amours, nombreux, épisodiques, mais toujours intenses. Il
parle des souvenirs, de tous ses souvenirs, des plus importants
aux plus anecdotiques…

Son grand-père le regarde. Ne dit rien. Sylvain ne sait pas s’il com-
prend.
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Aucun tressaillement, aucune lueur dans son regard… Il ne s’ex-
prime plus, depuis des mois.

Son regard le fixe quand il parle.

Aujourd’hui, Sylvain a ramené le carnet de photos anciennes : il
est arrivé à la vingtième page , il montre une photo , lit le commen-
taire.

« Baignade à Malo ».

Sur cette photo, on y voit une petite fille en maillot tricoté, portée
sur les épaules d’un joli jeune homme souriant.

- « C’est ta fille, papy . C’est ma maman… Elle est bien jolie » mur-
mure Sylvain, tristement. Il se reprend aussitôt : « et toi, tu as une
tête de fripouille » ironise-t-il.

Germain ne regarde pas les photos. Ses yeux fixent Sylvain.

La porte s’ouvre. Une jolie brunette entre, devancée par les pla-
teaux de soins.

- « Bonjour Messieurs ».

Elle approche de Germain.

Le masque immuable change, les narines du vieil homme frémis-
sent . Ses paupières battent, de plus en plus rapidement. Sylvain
n’en perd pas une miette

Une voix gutturale et caverneuse résonne.

« Minette ? »

Minette, Sylvain le sait, est le surnom affectueux que Germain don-
nait à sa femme, Marie , morte quelques années plus tôt , entraînant
avec elle une partie de la vie du grand-père.

- « C’est le parfum, papy ? C’était le parfum de Minette ? » s’en-
thousiasme Sylvain.

Les yeux du vieil homme se ferment, un sourire traverse son visa-
ge, qui semblait figé à jamais.

- « Minette » répète-t-il.
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Sylvain attrape la jeune femme, surprise.

- « Quel est votre parfum ? » demande-t-il, pressant.

- « Je ne sais plus le nom, mais c’est à base de magnolia blanc »,
répond-elle un peu affolée par tant d’ardeur.

Le vieil homme s’est assoupi, un sourire béat sur le visage.

Sylvain résiste à l’envie de le réveiller pour prolonger cet instant.
Il court chez le fleuriste jouxtant l’hôpital, remonte les escaliers
quatre à quatre, un bouquet de magnolias blancs à la main, et se
pose à côté du lit, les yeux remplis d’espoir.

Il cherche dans l’album une photo de sa grand-mère.

Comme s’il n’attendait que cet instant, Germain ouvre les yeux,
regarde la photo.

C’est un émerveillement de voir ses sens se ranimer : il sourit,
ferme les paupières, hume l’odeur à plein nez, caresse doucement
la photo de sa main ridée et plante son regard dans celui de
Sylvain. Un regard où flambe une lueur vive, pétillante.

« Minette parfumait mon linge de magnolia blanc… Elle avait tel-
lement de gentilles attentions … ».

Il s’interrompt, les yeux noyés.

Sylvain n’ose plus respirer. Aucun mot ne sort de sa gorge serrée.

« Elle me manque tellement !» conclut Germain.

Une larme coule sur sa joue. Une larme qui suit les sillons de son
visage et va mourir dans le creux de son sourire.

Germain lève la main, et serre fort celle de son petit- fils. Il porte
cette jeune main à sa bouche , et y pose un baiser, un baiser qui
signifie tellement…

Il est là, le souvenir.

Celui qu’on n’attendait plus, qui remonte à la surface, doucement,
telle une vague.

Il est là ce souvenir, qui en entraînera d’autres.
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Elle est là, l’ouverture, la faille dans cette maladie, la porte d’entrée
de la raison.

Et alors il parle.

Il parle de tout ce qui lui revint, de sa vie avec Minette, de sa fille,
la jolie France, de son petit fils, qui lui ressemble tant.

Il parle de la douleur de n’être plus lui, de cet oubli qui le mine, de
cette fichue vieillesse, de cette putain de maladie…

Il retrouve un instant cette passion qui est sienne, cette locution
soignée qui fit son rang.

Sylvain écoute ce grand-père qui ne se tait plus, rendu loquace par
tous ces mots qui ne voulaient que sortir… Il écoute, sa main ser-
rée dans la sienne.

Il écoute, jusqu’au soir .

Il écoute, tantôt pleurant, tantôt riant.

Il écoute une voix qui lui a tellement manqué.

Le soir venu, la pétillante infirmière déboule, tel un ouragan, dans
la chambre.

« Alors M’sieur Germain, vous êtes devenu un moulin à paroles ! »

Les deux hommes sourient, d’un sourire complice.

Sylvain sent que le moment est venu de s’éclipser. Le vieil homme
montre des signes de fatigue, et se plonge peu à peu dans une heu-
reuse béatitude.

Il voudrait s’attarder, prolonger encore ces minutes de vie.

Josiane le pousse gentiment dehors.

« Allez mon petit monsieur, il ne va pas perdre sa langue votre
papy, vous le reverrez demain ».

Sylvain se lève doucement, embrasse la peau fripée du vieil
homme, lui susurre quelques mots doux à l’oreille, et s’éclipse à
reculons.
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Six heures du matin. Le téléphone vibre. Sylvain tâtonne et l’attra-
pe dans un demi-sommeil. Au bout du fil, l’hôpital :

« Monsieur, je suis au regret de vous annoncer que votre grand-
père est décédé, nous essayons de joindre également vos parents.
Pouvez-vous passer à l’hôpital au plus vite? »

Sylvain blêmit. Décédé… Mais hier, c’était un renouveau, une nou-
velle vie qui commençait. Pourquoi maintenant ?

Il se précipite à l’hôpital.

A l’accueil, la jeune demoiselle lui déclare, contrite.

- « Je suis désolée, il est mort cette nuit, doucement… Il s’est laissé
partir, je pense ».

Lorsqu’il arrive à l’étage, les infirmières l’attendent.

« Nous n’avons touché à rien, pour que vous puissiez lui dire au
revoir », déclare Josiane, ne masquant pas son émotion, malgré
son habitude du deuil familial.

Elle retient un instant Sylvain dans l’embrassure de la porte, lui
essuie gentiment les larmes qui coulent à flots.

Sylvain rentre. L’odeur de Magnolia embaume la pièce.

Son grand-père semble dormir, serein. Sur ses lèvres, un mysté-
rieux sourire.

Dans ses mains, une fleur de magnolia, et la photo de Minette.

L’infirmière lui pose la main sur l’épaule.

« Il y a une enveloppe à votre nom ».

Sur l’enveloppe brunâtre, le prénom de Sylvain est tracé d’un trait
malhabile et appliqué. Il l’ouvre :

« J’ai retrouvé Minette grâce à toi, je cours la rejoindre. Merci mon
Sylvain, tu m’as rendu mon passé ».

A ce petit mot, est jointe une photo : Sylvain, petit et rigolard,
embrassé par une jolie femme qui le regarde amoureusement. En
dessous, quelques mots : « Ta maman t’aime aussi…. tu sais ».
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Il sourit : il va faire le chemin inverse, oublier le passé et ses griefs
et se rendre un avenir.

Au même moment, ses pensées sont interrompues par des pas
précipités dans le couloir.

-« Sylvain ! ».

Sa mère, France, affolée et décoiffée se hâte vers lui.

Il l’accueille d’un sourire au travers ses larmes, écarte les bras
pour l’y cueillir :

« Maman… ».
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7 - M COMME...
ELISABETH CALLANDRET-BIGOT

A cette époque-là, j’emménageai 24 rue de la Tour dans un grand
appartement, au deuxième étage d’un vieil immeuble cossu. C’était
la seule proposition que l’agence m’avait faite et je l’avais acceptée
volontiers parce que le loyer était dérisoire. C’était un immense
trois pièces de 120 m², entièrement rénové, exposition sud, lumi-
neux et fonctionnel, cuisine équipée donnant sur une immense
pièce à vivre. J’avais déniché la perle rare. Chargée de mon dernier
carton, je poussai maladroitement la lourde porte de l’immeuble
et pénétrai dans le vaste, luxueux et imposant hall d’entrée. Je
n’aurais jamais cru que la petite provinciale que j’étais, à peine
mutée à l’autre bout de son Sud natal puisse un jour loger dans un
tel endroit, j’en éprouvai soudain une certaine fierté. Qui pouvait
donc habiter un tel immeuble ? Je m’approchai des boîtes aux let-
tres et je me livrai à une lecture assidue des noms des occupants
des étages. Qu’est-ce que cela allait bien pouvoir m’apporter, je
n’en savais rien, mais la curiosité l’emportait sur la raison ? Sur de
petites plaques de laiton chaque nom s’affichait, le mien égale-
ment, le syndic s’était occupé de tout. Une étiquette pour livre
d’écolier apposée maladroitement sur une des boîtes aux lettres
attira mon attention. Elle était tellement vieillie par le temps que
la lecture du nom apposé à l’encre bleue y était difficile. Je pus à
peine lire en m’approchant : Marc GABRIEL, et au-dessous, 2ème
étage. Je conclus qu’il s’agissait de mon voisin de palier. A cet
instant, la lourde porte de l’immeuble s’ouvrit dans un grincement
strident, un homme rentra et me salua. Il avait la quarantaine, de
taille moyenne, svelte, vêtu d’un pantalon de toile noire et d’un
polo rouge Lacoste qui lui allait parfaitement au teint. Ses cheveux
étaient noirs, mi longs, bouclés, soyeux. Il comprit que j’étais une
nouvelle locataire, me souhaita la bienvenue et me proposa de
porter mon carton jusqu’à ma porte. J’étais sur le point de refuser,
quand je me ravisai. Après tout ce type avait l’air sympathique, sin-
cère, et particulièrement charmant, j’aurais été idiote de décliner
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son aide. « Très volontiers » m’entendis-je dire. Il prit le carton, et
je remarquai alors une magnifique Rolex à son poignet gauche, un
vieux modèle, peut-être l’un des premiers. Cela valait une fortune.
« Elle est belle, hein ! », me dit-il en souriant, ayant surpris mon
regard. « Absolument magnifique » répondis-je un peu gênée.
«Modèle 1926, première montre étanche à l’eau et à la poussière,
une Oyster, le mouvement perpétuel n’a été mis au point qu’en 1931.
Certains collectionneurs penseraient certainement que c’est une
folie de l’avoir sur moi, mais elle ne quittera mon poignet qu’à ma
mort, c’est un héritage de mon père, comme ce vieil immeuble  ».
« Vous êtes le propriétaire de tout l’immeuble » m’exclamais-je. «
Eh oui !», me répondit-il. Nous étions arrivés au deuxième étage,
c’était là qu’il s’arrêtait lui aussi. Ce fut ma première rencontre
avec Marc. Inoubliable. Je ne croyais pas au coup de foudre, mais
je dois avouer qu’à cet instant précis, j’eus quelque doute. Dès lors,
tous les matins, quand je l’entendais fermer sa porte, je me préci-
pitais à l’oeilleton pour l’apercevoir quelques secondes, puis une
fois qu’il avait disparu dans la cage d’escalier, je courrais à la fenê-
tre et je le regardais partir. J’avais juste le temps de le voir tourner
le coin de la rue, mais j’étais heureuse d’avoir pu l’apercevoir
quelques instants. Souvent j’ai trouvé ce comportement ridicule,
mais ce rituel m’amusait. Non, je n’étais pas amoureuse ou tout au
moins, je n’osais me l’avouer, je me mentais lamentablement pour
ne pas déprimer. Comment aurait-il pu s’intéresser à une gamine
de 10 ans sa cadette, sans prétention, sans un sou, manquant
pitoyablement de confiance en elle, et dotée d’un physique des
plus banals. Un soir qu’il me croisa dans l’escalier, c’était un ven-
dredi, il m’invita à rentrer chez lui pour prendre un verre.
J’acceptai aussitôt. L’agencement de son appartement était iden-
tique au mien. Les murs étaient blancs, tout était très sobre,
impeccablement rangé, pas un grain de poussière sur les meubles
où trônaient quelques bibelots africains. Une propreté à toute
épreuve. J’étais admirative, rien de comparable à mon désordre
chronique. Je passai une soirée exceptionnelle. Les invitations du
vendredi se répétèrent de semaine en semaine. C’est au cours de
ces soirées que j’appris des tas de choses sur lui, sur sa famille, ses
séjours en Afrique, ses parents disparus, la fortune dont il avait
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héritée, sa soeur, qui avait totalement dilapidé son héritage, aujour-
d’hui presque sans le sou, et à qui, par charité humaine, ou
simplement parce qu’elle était son unique famille, il ne savait pas
trop, était la seule bénéficiaire de ses assurances vies et de ses
biens. Puis, un frère parti à l’autre bout du monde et dont il n’avait
plus de nouvelles. Souvent il parlait de son père, qu’il qualifiait de
visionnaire, de novateur. Grand amateur de cuisine, mais sans
aucune formation, « il avait eu l’audace », répétait Marc avec admi-
ration, d’ouvrir son propre restaurant. Sa cuisine, notamment les
desserts, glaces et sorbets, étaient réalisés à partir d’azote liquide,
ce qu’on appelait depuis la gastronomie ou la cuisine moléculaire.
On sentait que Marc éprouvait une grande fierté pour cet homme.
L’atavisme familial avait selon lui bien fonctionné car l’ensemble
de la famille avait été atteinte par le virus de la cuisine. Le vendredi
soir était devenu un rituel. Nous nous retrouvions autour d’ingré-
dients des plus inattendus : l’agar-agar, cette algue marine qui sert
à la gélification, l’étonnant poivre de Tasmanie qui développe une
saveur unique, douce, très agréable puis chaude, pour des recettes
toujours plus originales. Je ne connaissais rien à tout ça, et je m’a-
musais beaucoup. Un soir, dérogeant à nos habitudes, c’était un
mardi, Marc frappa à ma porte et m’invita chez lui, je fus surprise,
mais je ne posais pas de questions. La seule perspective de passer
une soirée en sa compagnie le dédouanait de toute explication, j’é-
tais invitée, c’était tout ce qui comptait pour moi. Marc avait acheté
une bouteille de mon champagne préféré, et semblait vouloir fêter
quelque chose mais il ne me dit pas quoi. Je me laissais faire sans
trop comprendre, c’était tellement agréable d’être avec lui. Il riait
beaucoup, paraissait heureux, voire soulagé, mais soulagé de quoi,
rien dans son discours ou dans son attitude ne le trahit. Nous nous
quittâmes en bons amis, comme d’habitude, il était plus d’une
heure du matin. Le lendemain, quand je l’entendis partir plus tôt
que d’habitude, je n’eus le temps de l’apercevoir ni dans la cage
d’escalier, ni dans la rue. Il avait filé. Tant pis, il faudrait donc que
je patiente jusqu’au soir. Mais, je ne le revis plus, ni ce soir-là, ni
les soirs qui suivirent. La porte de son appartement resta définiti-
vement close. A chaque bruit dans l’escalier, je me précipitais à
l’oeilleton, pensant qu’il revenait enfin, mais Marc restait définiti-
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vement absent. Je me mis à lui en vouloir énormément. Il était
parti comme un voleur, sans explications, sans un au-revoir. Puis,
je lui trouvais des excuses, j’essayais de me rassurer en me per-
suadant qu’il reviendrait bientôt. J’imaginais que cette dernière
soirée que nous avions passée ensemble avait été pour lui la soirée
d’adieu qu’il voulait m’offrir et qu’il n’avait rien dit de son départ
pour s’épargner de ma peine. J’étais totalement désabusée. Un
jour, je croisai dans l’escalier la voisine du dessus et je m’avisai de
lui demander si elle avait des nouvelles de Mr Gabriel. « Aucune,
vous croyez que je n’ai pas assez de mes soucis pour m’occuper
de ce que font les voisins », me répondit-elle d’un air mauvais, puis
elle passa son chemin. Ce comportement me surprit et me servit
de leçon, je ne fis plus aucune allusion à Monsieur Gabriel ni avec
les voisins, ni avec les commerçants du quartier, que j’avais un
temps prévu d’interroger en toute discrétion.

Plusieurs mois plus tard, alors que je rentrai épuisée d’une longue
journée de travail j’allais récupérer mon courrier quand mon
regard fut attiré vers la boîte aux lettres de Marc. L’étiquette d’é-
colier avait disparu et avait été remplacée par une petite plaque
de laiton où s’affichait le nom de Marjorie GUIMOND. Je compris
alors que Marc était définitivement sorti de ma vie. Je passai une
soirée exécrable. Le lendemain, je prêtai l’oreille, traquant le moin-
dre bruit émanant de la cage d’escalier, prête à recommencer mon
manège, de l’oeilleton jusqu’à ma fenêtre, je voulais absolument
savoir à quoi ressemblait ma nouvelle voisine.

Marjorie GUIMOND est venue frapper à ma porte au deuxième
soir de son installation, un vendredi, pour me demander de la
dépanner de six oeufs. J’avais trouvé cette entrée en matière plutôt
cavalière mais elle m’expliqua qu’elle voulait essayer une nouvelle
recette de glace à la menthe fraîche à base d’azote liquide. Pour
me remercier, elle m’invita à partager ce dessert. L’habitude fut
prise et ainsi je renouai avec les soirées du vendredi. J’avais tou-
jours une certaine appréhension et un pincement au coeur quand
je pénétrai dans l’appartement de Marc. C’était d’autant plus diffi-
cile et surprenant pour moi que rien n’avait changé ; les meubles,
les bibelots africains étaient là, seuls quelques tableaux avaient
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pris place sur les murs que Marc préféraient nus. Je n’osai poser
de questions. Marjorie était une femme formidable, avenante et
accueillante. Malgré des traits assez grossiers, elle avait un visage
doux et harmonieux, une belle chevelure noire. Son maquillage
était parfait : des sourcils impeccables, des lèvres parfaitement
soulignées, un ton de rouge à lèvres soigneusement choisi, un fond
de teint étalé avec le plus grand soin, des mains manucurées. Ses
tenues vestimentaires étaient adaptées à son âge, ni trop exubé-
rantes, ni trop classiques. Elle était magnifique, élégante, à la
recherche de la perfection dans le moindre détail. Je la regardais
médusée, sachant que j’étais incapable de tant de raffinement sur
ma modeste personne. Parfois les intonations de sa voix, ses
manières, sa façon de se mouvoir, son regard me rappelaient Marc.
Il me manquait tellement, j’étais troublée par cette ressemblance.
J’avais vraiment dû être amoureuse, je l’étais certainement encore.
Je m’étais promis qu’un jour j’en parlerai à Marjorie, ça me ferait
du bien, elle était devenue une amie.

Les soirées du vendredi étaient particulièrement sympathiques,
parfois nous n’étions que toutes les deux, mais il arrivait que
Marjorie invitât des amies, beaucoup d’amies, parfois accompa-
gnées. On essayait alors de nouvelles recettes de cuisine. C’est un
de ces soirs qu’un fait surprenant se produisit. J’avais taché mon
chemisier blanc préféré avec des éclaboussures de sauce tomate
et je voulus le nettoyer aussitôt. Je me précipitai dans la salle de
bains, ouvrant tiroirs et placards pour trouver de quoi venir à bout
de ces taches, quand mon regard fut attiré par un chiffon rouge
roulé en boule. Je l’attrapai, le dépliai, et ce que je découvris alors
me glaça jusqu’aux os. Ce bout de chiffon n’était autre que le polo
rouge Lacoste de Marc, qui renfermait une boîte contenant une
montre Rolex, sa montre Rolex, que j’aurai reconnue entre mille.
J’entendis des pas, je m’empressai de tout remettre en place. « Tu
trouves ton bonheur ? », me demanda Marjorie. « Pas tout à fait »,
lui répondis-je. « Je vais te donner du diable détacheur, et de quoi
te changer, dans un quart d’heure tu auras récupéré ton chemisier
». Qu’avait-elle fait de Marc ? Cette ressemblance qui me troublait
tant me persuadait de plus en plus qu’elle était la soeur dont il m’a-
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vait parlé. La bénéficiaire de ses assurances-vie. En quelques cen-
tièmes de secondes j’élaborai les scénarii les plus diaboliques ;
elle le séquestrait à quelque endroit, l’avait congelé dans de l’azote
liquide ou pire encore, elle l’avait empoisonné proprement, si je
puis dire, pour faire croire à une mort naturelle et toucher l’héri-
tage. Si j’étais démasquée, je ne donnai pas cher de ma petite
personne. Dans la salle de bains, transie, j’essayai de recouvrer
mes esprits. Je finis par rejoindre les autres. La soirée se poursui-
vit, agréable et animée, comme d’habitude. Je faisais tout pour ne
rien laisser paraître de mon inquiétude et de mon désarroi, mais
la contrariété devait se lire sur mon visage, car à maintes reprises
on me demanda si tout allait bien. Tous devaient penser que l’épi-
sode du chemisier taché m’avait gênée. Je surveillai Marjorie, elle
restait imperturbable. Je partis la première ce soir-là, prétextant
une grosse migraine, je crois que personne ne fut dupe.

Le lendemain, n’y tenant plus, j’allai frapper à la porte de
Marjorie. Il fallait que je sache, qu’était-il arrivé à Marc, que lui
avait-elle fait ? Qui était-elle ? Elle me devait des explications.
Marjorie ne fut nullement surprise de me voir, elle me fit entrer et
m’accueillit avec beaucoup d’égards. J’étais sur mes gardes, mal à
l’aise mais déterminée. Elle me pria de m’assoir et me dit sans
attendre : « Je sais que tu as trouvé le polo rouge et la montre de
Marc. J’ai compris aussi qu’il comptait beaucoup pour toi. Il ado-
rait voir tous les matins l’oeilleton de ta porte s’assombrir parce
que tu étais là derrière à l’observer, et ton rideau bouger alors que
tu le regardais partir. Il va te falloir beaucoup de courage pour
entendre ce que j’ai à te dire ». Elle s’arrêta de parler un instant,
émit un léger soupir, puis me regardant droit les yeux elle pour-
suivit : «Marc est mort, mais Marc est mort heureux », Marc est
mort ….. heureux, me répétais-je, mais dans quel type de délire
était-elle ? J’imaginai qu’il avait commis l’irréparable, mettre fin à
ses jours pourrait-il rendre heureux ? « Tu te souviens de cette der-
nière soirée que vous avez passé ensemble, partageant une
bouteille de Ruinart, ton champagne préféré ? ». Comment savait-
elle tout cela ? Marc lui avait donc parlé de nous avant de mourir.
Sans me laisser le temps de répondre elle poursuivit : « C’était
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pour lui sa dernière soirée, et il voulait la partager avec toi, il pen-
sait pouvoir t’avouer son secret mais il n’en a pas eu le courage.
Le lendemain, Marc a subi plusieurs interventions chirurgicales ».
Ca n’était donc pas un suicide, Marc était mort sur une table d’o-
pération, j’étais anéantie, ça paraissait tellement impossible, Marc,
pourquoi ? « Une vaginoplastie et la pose de prothèses mammai-
res, puis plusieurs jours plus tard une recomposition esthétique
de son visage, suivie d’une épilation définitive de sa barbe et une
rééducation de sa voix. Et Marjorie poursuivait, plus souriante,
épanouie, sereine :

« Aujourd’hui Marc GABRIEL est mort, mais mort heureux parce
que celui que l’on croyait disparu exulte dans sa nouvelle iden-
tité. Marc est aujourd’hui celle qui est là, en face de toi, Marjorie
GUIMOND ».
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8 - MARQUIS
CHRISTINE MENARD

- Jeannot, arrive maintenant, c’est bon !

Le front buté, le jeune garçon ne répond pas. Il fixe, immobile, le
bout du chemin. Les haies lui cachent les tressautements de la car-
riole du boucher. Le bruit de tonnerre des cailloux sous les roues
lui vrille les tympans. Les grincements des ressorts résonnent au
fond de sa poitrine, comme autant de gémissements. Présage
funeste, le couple de milans noirs survole l’attelage depuis que son
lourd butin a été chargé.

Jeannot ravale un bref sanglot, il ne veut pas penser à la suite, la
lente descente vers le village, jusqu’au chemin de fer. Puis le trajet
dans le fourgon à bestiaux, vers l’abattoir. La poussière va s’insi-
nuer dans les doux yeux de son ami, dans son poitrail puissant. Il
va s’étouffer, avoir peur et lui ne sera pas là pour le consoler. Alors
que Marquis l’a porté si souvent sur son licol, au retour d’une séan-
ce de débardage, le garçon l’abandonne, sans un adieu.

Dans un sursaut, il s’élance, il court. Il ne pense qu’à une chose,
rattraper la charrette, parler à son ami, vite, vite. Ses lourdes galo-
ches martèlent le sol, tordent ses chevilles. Il grimace de douleur,
il ne ventile plus, il va s’écrouler. Non, il n’en a pas le droit. Avancer,
encore quelques mètres. Le tournant avalé, il peut l’apercevoir, il
crie : « Marquis, je suis là ».

Ses pieds se prennent dans un trou de la route, il tombe. Il ne le
voit pas, mais les oreilles du beau percheron pointent dans sa
direction. C’est fini. Tête basse, il se relève. Ses parents l’attendent
au seuil de la ferme. Il voudrait les frapper de ses poings serrés,
leur hurler toute sa rage. Mais devant le visage fermé de son père,
son corps monolithique, il ravale sa hargne et se réfugie dans l’é-
curie.

Demain, ils vont abandonner la ferme posée entre les marais de
Sologne et les forêts giboyeuses, réservées aux loisirs des riches
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citadins. Le propriétaire est décédé, ses héritiers vont vendre les
parcelles cultivées par la famille. Tout sera rasé par les acheteurs,
éblouis par les grands espaces vierges, avides d’y voir pousser
parcs de loisirs et hôtelleries de luxe.

Les fermiers se sont résignés. Il ne leur reste plus qu’à se louer
dans une grande exploitation de Beauce. Là-bas, les machines rem-
placeront leurs membres. Même leurs animaux n’auront plus leur
place. Pas besoin de chiens de garde quand de hautes murailles
enserrent les propriétés, la force de leur percheron n’aurait plus
d’utilité dans le monde mécanisé qu’ils vont rejoindre, dans ces
champs de céréales à perte de vue.

Dans la stalle, l’odeur douceâtre du cheval flotte encore. Jeannot
s’y réfugie pour y cacher son chagrin. Il erre entre la mangeoire et
la litière. Il shoote dans le reste de la motte de paille qui traîne
encore, admire les trophées remportés par le brave travailleur. Il
les a lustrés si souvent qu’il en connaît chaque détail finement
sculpté, chaque inscription gravée soigneusement. Il s’approche
de l’épaisse armoire de chêne adossée au mur, il voudrait toucher
une dernière fois le riche harnachement de Marquis, caresser les
rênes, soupeser les lourdes chaînes de débardage.

Il écarte le vantail, mais un vide béant l’accueille. Il n’y croit pas
tout d’abord. Non, ce n’est pas possible. Ses parents n’ont pas pu
s’en débarrasser, ils n’ont pas osé. Ils ont dû le déposer quelque
part, peut-être dans le coffre en bois qui repose sous le banc. Mais
le coffre est bien léger, il n’y a rien. Ils l’ont vendu, c’est sûr, au bro-
canteur qui vient tous les six mois. Le cuir, l’argent et le métal
frappé valent de l’argent, il le sait. Le marchand a dû le repérer
depuis longtemps. Et eux, ils ont préparé leur coup en douce.

La colère l’embrase, il se rue dans la cuisine, prêt à tout casser.
Ils sont attablés, silencieux. Jeannot croise leur regard dur,
presque menaçant. Ils ont choisi et ne reviendront pas sur leur
décision. Ils ont fait leurs comptes, lui aussi sait ce que coûtent
la nourriture, les vêtements, son école. Dans quelques mois, il
aura juste 14 ans. Puisqu’il en est ainsi, il entrera en apprentissa-
ge. Plus rien ne le retient désormais. Il partira, se débrouillera, il
ne sera plus à leur charge.
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Il a suivi le chemin qu’il s’était tracé, journalier toujours en chasse
d’une place. Il a serré les dents lorsqu’une injustice le frappait, il
s’est courbé sous les coups de trique d’un patron aviné. Il a appris
les révoltes de la nature et ses douceurs sucrées. Il a contemplé
plus d’un coucher de soleil, l’âme endolorie et le corps brisé. Il a
compris qu’il devait se forger seul les armes du combat qu’il doit
livrer pour sa survie.

Mais il refuse le sort peu enviable des tâcherons, il vaut mieux que
cela. La disparition de son ami a endurci son âme autant que ses
bras. Il n’éprouve plus aucune pitié, il reste droit, c’est tout. Il ne
se loue plus dans les fermes, il fait route avec un marchand de
tissu. Ses mains rudes savent apprécier le velouté d’une soie sau-
vage, la solidité d’un drap de lin. Il sait négocier âprement,
marchander chaque franc. Et il gagne, de l’argent et comme l’esti-
me du marchand.

Pendant les longs voyages, il lit. Scrupuleusement, il parcourt tous
les journaux des régions traversées, du Progrès de Lyon à La Voix
du Nord, de Ouest France au Midi Libre. Il note que tous les quo-
tidiens consacrent de longs articles à la culture de la vigne, que les
Foires aux vins ne sont plus l’apanage de quelques localités. Il a
vu aussi dans les restaurants les prix des grands crus s’envoler sur
l’addition. Lui ne boit pas. Il se méfie de l’alcool qui brûle les veines
et engourdit le cerveau. Il a besoin de toutes ses forces, c’est son
seul capital.

Les petites annonces lui ont appris qu’un viticulteur des Pyrénées
recherchait un ouvrier. Il a traversé la région de Banyuls et a remar-
qué ces vignes disposées en terrasse, impossibles à travailler et
vendanger autrement qu’à la main. Le défi lui plaît, il va pouvoir
parfaire son expérience sur le terrain et, pourquoi pas, s’établir
dans ce sud aux chaudes odeurs de thym et de sarriette.

Son patron est solide, comme un rocher de la montagne toute pro-
che. Il est exigeant et soumet Jeannot à un essai. Le jeune homme
s’emplit les poumons du vent d’autan, chargé des odeurs de la mer.
Un fumet subtil s’y mêle, une odeur de foin, de cuir. La tête lui
tourne, les souvenirs refluent. Non, ce ne peut être ça, Marquis a
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disparu il y a si longtemps.

Le bruit des sonnailles, il le reconnaîtrait entre mille. Mais ils ont
pu harnacher un autre cheval avec l’équipement. Jeannot n’ose
pas se retourner vers le sommet de la colline, son coeur va le
lâcher. Un hennissement profond retentit sur la vallée, il n’y a plus
de doute. Ses jambes l’emportent, il n’a jamais couru si vite, malgré
les pierres, malgré la pente.

Marquis lève la tête dans une flaque de soleil, ses naseaux frémis-
sent, il n’a rien oublié. Il s’est arrêté à côté du viticulteur, la pointe
de ses oreilles dressée.

- On dirait que vous vous connaissez ?

Le jeune homme a la gorge trop serrée pour répondre, mais ses
yeux mouillés le trahissent. Il enserre le cou du percheron, lui
murmure quelques mots doux. Le patron esquisse un sourire.

- Bien, on rentre, tu vas me raconter tout ça. Et je crois que j’ai
trouvé quelqu’un pour conduire le cheval dans les rangs en hau-
teur...

Jeannot se contente de hocher la tête. Il ne peut plus lâcher le har-
nais, il titube d’émotion à travers la garrigue. Les souvenirs amers
l’encombrent, le font trébucher sur les cailloux du chemin. Mais
pourquoi ses parents ne lui avaient-ils pas dit que le boucher ne
conduisait pas l’animal à l’abattoir ? Il pense qu’à cause de leur
mutisme absurde, il a vécu toutes ces années dans la douleur. Il
avait compris leur résignation devant le sort maudit, il leur en veut
de leur silence. Pourra-t-il leur pardonner, à eux qui, à présent,
sont morts ?

Il regarde son Marquis, bien vivant, qui lui a gardé tout son amour
malgré la cruelle séparation. Alors, qu’importe le reste, la vie a
gagné.
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9 - HISTOIRE DE LA DISPARUE RETROUVÉE
BERNARD LOESEL

Atteinte par une des dernières bombes qui s’étaient abattues sur
ce quartier périphérique quand le centre de Saint-Lô n’était déjà
plus que décombres, la maison du 8 de la rue de la Savonnerie s’é-
tait effondrée sur elle-même, comme aspirée en son centre. Seuls
étaient restés debout les quatre murs, au vide à demi comblé par
l’amoncellement des gravats.

Lorsqu’au matin on fouilla dans les ruines encore fumantes, on ne
retira que le cadavre écrasé de la grosse Mélanie. La fillette qu’elle
avait présentée aux voisins comme sa nièce quelques jours aupa-
ravant avait pourtant été aperçue la veille au soir fermant les volets
pour la nuit, mais on avait en vain déblayé les lieux. Elle avait
disparu. Dans l’atmosphère de fin du monde qui régnait, on n’avait
guère eu le loisir de s’attarder à ce mystère, auxquels les jours puis
les semaines qui suivirent ne devaient pas apporter de réponse.
L’enfant s’était volatilisée.

Cette tragédie particulière se serait tout bonnement fondue dans
le désastre général si la famille avait habité la ville. Chacun pour
soi et Dieu pour tous : quand le malheur s’abat sur vous, qui se sou-
cie de celui d’autrui ? Mais les Debris étaient de Gavray, un village
de la campagne profonde. La petite Aliette avait été envoyée chez
sa tante à Saint-Lô en raison de l’accouchement imminent de sa
mère, que le médecin avait annoncé difficile.

Epargnés par les bombardements, les Gavrayiens avaient eu, eux,
tout loisir de plaindre les parents éplorés, d’autant que la Marie
Debris avait finalement accouché d’un petit handicapé mental.
Mal placé dans l’utérus maternel, l’enfant était né à demi étranglé
par le cordon ombilical. Le cerveau mal irrigué était irrémédiable-
ment endommagé.

Ces deux horreurs coup sur coup auraient eu de quoi faire perdre
la raison aux malheureux parents si la plupart de leurs concitoyens
ne les avaient soutenus dans l’épreuve, portés par une émotion
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légitime. Sans doute aussi, faut-il le dire, ces derniers se sentaient-
ils secrètement redevables à la Providence qu’un tel drame leur ait
été épargné à eux. Eperdus de douleur dans les premiers temps
les Debris s’étaient peu à peu résignés, entourés qu’ils étaient de
la sollicitude générale. L’état du petit Fernand ne leur aurait
d’ailleurs pas permis de se laisser aller. Si la pensée de leur fille
disparue les taraudait toujours, elle finit bientôt par leur apparaître
comme un coup du destin, contre lequel on ne peut rien comme
chacun sait.

Les mois passèrent, puis les années. La compassion de leurs conci-
toyens ne s’était pas démentie avec le temps. C’est qu’il est
toujours gratifiant d’avoir des malheureux à plaindre dont le sort
vous permet de vous sentir normaux. Ces « pauvres Debris »
jouaient ainsi un rôle essentiel dans la petite communauté : ils
satisfaisaient au besoin de drame auquel chacun d’entre nous
éprouve le besoin d’assister en spectateur. Cette pensée-là leur
venait bien parfois, aux Debris, mais ils n’avaient garde de s’y attar-
der : la pitié qu’ils inspiraient en eût perdu de son confort. Car
c’était bien, sans qu’ils se l’avouassent, dans un sentiment de
confort qu’ils avaient trouvé refuge, la lettre officielle qu’ils reçu-
rent à l’hiver 1950 de la gendarmerie de Saint-Lô devait leur en
faire prendre une pleine conscience.

Dire qu’elle allait bouleverser leur vie serait ne rien dire : elle les
précipita dans un nouveau malheur qui devait cette fois s’avérer
définitif. Le document dûment estampillé les avisait de l’impensa-
ble : la petite Aliette venait d’être retrouvée ! Après toutes ces
années, le miracle avait eu lieu.

Divers témoignages et attestations en pièces jointes reconstituaient
l’histoire de l’enfant. Elle avait été recueillie le 9 juin 1944 errant
dans les rues dévastées de Saint-Lô, la tête perdue et incapable de
donner le moindre renseignement sur son identité. L’hôpital et l’or-
phelinat avaient été anéantis. On l’avait alors envoyée à l’hospice
de Coutances, en attente des résultats d’une hypothétique enquête.
Elle y était restée durant les cinq dernières années sans qu’on pût
lui arracher une parole. C’est une visiteuse venue placer son vieux
père dans l’établissement qui l’avait reconnue par hasard.
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Si le brigadier n’avait jamais répondu à l’idée qu’on se fait de sa
fonction, c’était bien Georges Bridel. Gendarme dans l’âme, il n’a-
vait rien d’un imaginatif. D’un émotif encore moins. Pourtant,
lorsqu’il évoquait cette histoire bien des années plus tard, on sen-
tait qu’il avait connu là une de ces expériences humaines qui
change le regard que vous portez sur le monde. C’est lui qui avait
été chargé de ramener la petite à sa famille.

« J’avais pris la petite en charge à l’hospice de Coutances, racon-
tait-il. Réglementairement, nous aurions dû être deux à la
convoyer, mais cet empoté de Malbec, qui devait normalement
m’accompagner, avait eu un accident en se rendant à la brigade.
Bref, je m’étais présenté seul pour ne pas retarder la remise de la
gosse à ses parents. C’est peut-être ça qui m’a déstabilisé. Si
Malbec avait été avec moi, je ne me serais certainement pas posé
de questions, en tout cas pas le genre de questions qui me sont
venues à l’esprit le long du trajet. Seul avec elle qui ne disait pas
un mot, j’ai commencé à me sentir tout drôle. Il y a toutes sortes
de silencieux, vous savez, et l’on en rencontre régulièrement dans
le métier : les taiseux de nature, qui sont à prendre comme ils sont,
les méfiants qui prennent leurs précautions, les timides que l’uni-
forme impressionne, d’autres encore dont le mutisme s’explique
par les circonstances. J’ai même eu affaire un jour à un religieux
qui avait fait voeu de silence. Le médecin qui m’avait confié la peti-
te m’avait expliqué que c’était le traumatisme des bombardements
qui l’avait, elle, privée de la parole. Mais c’est une chose d’entendre
les explications d’un de ces messieurs en blouse blanche qui s’a-
dressent à votre cervelle et qui finissent par vous donner
l’impression que vous comprenez sans peine ce qu’ils vous racon-
tent, et une autre que de se trouver seul avec une gosse qui vous
paraît être, quoi qu’on vous en ait dit, une demeurée pure et simple.
Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Mais le plus dur était à
venir, dans cette mission dont je m’étais pourtant plutôt réjoui au
départ.

Au moment où je sonnai avec elle à la porte des Debris, je m’at-
tendais à une explosion de joie, à un débordement d’émotion. Au
lieu de cela, je me trouvai nez à nez avec un couple dont l’air gêné
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me frappa. Ces deux-là étaient … oui … désarçonnés, c’était le
mot qui venait à l’esprit. Après une étreinte mouillée de larmes qui
me parut, c’est étrange à dire, comme convenue, la mère nous fit
entrer et nous offrit un café et des biscuits, comme on le fait pour
des étrangers en visite. Et c’était bien de cela qu’il s’agissait : le
mari ne savait trop que dire ni que faire de ses mains et la femme
se comportait avec sa fille comme avec une invitée. Une invitée
étrangère qui de surcroît, dans son enfermement autiste, paraissait
aussi absente en cet instant qu’elle l’avait été physiquement durant
toutes ces années.

Ils l’observaient à la dérobée, et leurs regards en disaient long : ils
avaient perdu une enfant de dix ans et c’était une enfant de dix ans
qu’il s’attendaient à retrouver. Au lieu de cela, ils étaient face à une
adolescente, presque une jeune fille, avec laquelle ils ne se sen-
taient rien de commun. Ce n’était pas seulement qu’elle ne
parvenait à établir avec eux le moindre contact, le petit Fernand
en était tout aussi incapable. C’était qu’ils allaient devoir faire
comme si tout en continuant à attendre leur enfant disparue, fillet-
te impubère que le temps avait embaumée et qui s’était figée dans
leur mémoire comme une photographie jaunie. Bien sûr, ils ne
l’auraient pas formulé ainsi, mais l’intruse leur apparaissait bel et
bien comme une usurpatrice…

On ne m’ôtera pas de l’idée non plus, ajoutait Georges Bridel, que
se mêlait à ce sentiment une pensée beaucoup plus égoïste, dont
ils n’avaient sans doute qu’une conscience diffuse : Aliette reve-
nue, le deuil qui leur assurait dans le bourg pitié et commisération
n’avait plus de raison d’être. Si deuil il devait y avoir désormais, ce
serait celui de la compassion qu’on leur avait témoignée pendant
toutes ces années. Il fallait comprendre, aussi : après tout, tout
était bien qui finissait bien, n’est-ce pas ?

Je suis parti au bout d’une demi-heure, concluait le brigadier. Ni
eux ni moi ne trouvions plus rien à dire. Il m’a semblé, au moment
où je franchissais la porte, que la mère me hurlait en silence un
appel à l’aide. « Qu’est-ce que j’aurais pu faire, mon Dieu ? »
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10 - LA PERSONNE RECHERCHÉE
JACQUES GRANGE

Paul est en train de regarder des photos d’il y a une quinzaine d’an-
nées. Il tombe sur tout un lot de clichés où Pierre est présent.

Pierre son ami d’enfance, d’adolescence, de jeune adulte, son alter
ego, son frère d’amitié et de coeur. Un vilain jour, vilain pour Paul
en tout cas, cet ami est parti sans laisser d’adresse, avec comme
justification : « C’est la faute à personne, surtout pas à toi, Paul
mais juste, il faut que je parte, je dois partir ».

Depuis, plus rien, aucune nouvelle, ni trace. Après un temps très
difficile à vivre et pendant lequel, le manque était très douloureux,
Paul avait eu l’air apparemment de s’habituer à cette situation
d’absence. Pourtant, voilà qu’en compulsant ces photos, une énor-
me bouffée d’envie de savoir ce qu’il devient et même de le revoir
envahit son esprit. Il se dit qu’une si longue absence, ce n’est plus
possible, qu’il a été passif voire ingrat. Il faut, oui, il faut qu’il sache.

Un soir après le travail, il s’en ouvre à sa plus chère amie et confi-
dente Rose. Celle-ci, après l’avoir écouté comme d’habitude très
attentivement et très affectueusement, lui dit :

– Je trouve un peu bizarre que cela te prenne brusquement, un peu
comme une colique, si tu me permets l’expression, surtout au bout
de quinze ans. Et puis s’il ne donne pas de nouvelles, c’est qu’il ne
veut ou ne peut pas. Peut-être qu’il n’est plus de ce monde, tu sais
cela arrive à des gens très bien......

– C’est tout ce que tu trouves à dire pour me réconforter, lui
rétorque Paul.

– Excuse-moi d’envisager le pire qui n’est pas garanti, mais de
toute façon, s’il ne donne pas de nouvelles, c’est qu’il ne veut pas.
Pourquoi veux-tu aller l’embêter ? Il a coupé les ponts, il est loin,
ailleurs, il vit une autre vie qu’il n’a pas envie de faire savoir à ceux
et celles qu’il a connus avant.....
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– Oui, Rose, tes propos sont raisonnables et sensés mais vraiment
j’ai maintenant une irrépressible envie de savoir ce qu’il fait, j’irais
même jusqu’à dire un impérieux besoin. Et je suis persuadé que je
n’aurai pas de répit tant que je n’aurai pas essayé, au moins essayé
de savoir.

Son amie Rose se voit au regret d’interrompre cet échange et elle
le dit :

– Écoute, mon petit poteau Paulo, si c’est comme ça, vas-y, essaye.
Désolé mais là je dois partir.

Ouvrons une parenthèse pour préciser que Rose aime beaucoup
appeler souvent son ami petit poteau Paulo, d’une part parce qu’il
fait plus de vingt centimètres qu’elle et cela l’amuse et d’autre part
parce que la succession de p et du son o l’amuse aussi.....

– Oui, je dois y aller, poursuit donc Rose, car j’ai rendez- vous avec
le quinzième homme de ma vie !!

Elle lui fait la bise et va donc vers ce quinzième homme....

Une fois seule, Paul, se dit que Rose a raison ‘« Faut essayer »’,
mais comment ? Les parents de Pierre ne savent rien et ne veulent
rien savoir. Sa compagne de l’époque ne lui a jamais pardonné ce
départ brusque, définitif et sans raison apparente ni explication.
La moindre évocation de Pierre suscite chez elle une fin de non
recevoir. Quelle piste suivre, comment démarrer, il a, en tout et
pour tout un nom, un prénom, une date de naissance....Un midi
alors qu’il prend son repas, comme d’habitude avec sa collègue et
grande amie Rose, il lui confie ses difficultés.

– Mais, à ce moment-là, faut t’adresser à un détective privé, mon
petit poteau Paulo!!! s’exclame Rose.

– Tu crois que c’est possible ? interroge Paul.

– Bien, bien sûr que c’est possible ! En plus, ça va être super,
comme dans les séries et les films policiers...

Le soir, en rentrant du travail, il cherche sur internet les adresses
des détectives privés de la ville. En parcourant la liste, son regard
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se fixe sur un nom : Gaspard Trouvé, filature, investigations,
recherches, travail professionnel et soigné.

Avec un tel nom, pense-t-il dans son for intérieur, ce détective se
doit d’être efficace, sapristi !! Il est à noter que quand Paul pense
dans son for intérieur, il n’hésite pas à utiliser des mots désuets tel
que sapristi et ainsi personne ne peut le lui faire remarquer ou le
lui reprocher.

Le lendemain, il appelle monsieur Trouvé qui lui fixe un rendez-
vous à son agence pour le lendemain soir. Le détective est un petit
homme trapu, au visage rond avec de petits yeux rieurs. Ses rares
cheveux furent certainement bruns mais actuellement, ils tirent
vers le poivre et sel. Il inspire confiance à Paul, au premier abord
bien qu’il soit à l’opposé de l’archétype du ‘’privé’’ des polars chers
à Rose.

Monsieur Trouvé fait asseoir Paul et le convie à exposer sa deman-
de. En quelques mots, Paul explique qu’après avoir accepté
pendant de nombreuses années la disparition soudaine et inexpli-
quée de son ami, il est maintenant déterminé sinon à revoir Pierre
tout au moins à savoir ce qu’il devient. Il donne les maigres ren-
seignements qu’il possède : un prénom et un nom de famille, une
date de naissance, la date de son départ, l’adresse qu’il occupait à
l’époque et c’est à peu près tout.

D’un geste qui lui est coutumier, monsieur Trouvé se frotte le nez,
se passe la main sur le crâne et se frotte de nouveau le nez en
disant : « C’est vrai que ça ne fait pas ‘’bézef’’ mais c’est mieux que
‘’walou’’, comme on dit de l’autre côté de la Méditerranée... » Il
ponctue cette boutade d’un rire sonore et pour mettre à l’aise son
client qui ne semble pas l’être tout-à-fait, il indique : « Ne vous for-
malisez pas. Mon épouse est maghrébine et j’adore cette contrée.
C’est juste pour donner un ton un peu joyeux à notre entretien
sans lui ôter le fond éminemment sérieux. Mais vous serez d’ac-
cord avec moi pour penser et dire, quoiqu’il en soit, que la vie est
trop courte pour être triste... »

Paul opine à cette dernière assertion de Gaspard Trouvé qui reprit
la parole : « Ne vous inquiétez pas au sujet du peu de renseigne-
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ments que vous pouvez fournir, on a l’habitude et c’est notre
métier. D’ailleurs si vous aviez toutes les informations souhaitées,
vous ne feriez pas appel à nos services, n’est-ce-pas ? »

Derechef, Paul opine devant cette réflexion frappée au coin du
bon sens.

Pour conforter Paul dans l’assurance qu’il avait fait le bon choix
en s’adressant à lui, le détective Trouvé précise : « Je vais prendre
en charge personnellement votre dossier, même si mes collabora-
teurs sont très perspicaces et efficients, c’est notre métier ! »

Après s’être mis d’accord sur les honoraires relatifs aux presta-
tions, Paul salue le détective qui le reconduit à la porte de l’agence
en lui disant : « Dès que possible et dans les meilleurs délais, je
vous donne des informations et vous tiens au courant des avan-
cées de mes recherches, c’est notre métier. »

Quelques jours après cette première prise de contact, le téléphone
sonne un soir chez Paul : C’est monsieur Trouvé qui lui annonce
qu’il a une piste, certes ténue mais piste nonobstant. Il accompa-
gne cette déclaration de son rire sonore.

– Figurez-vous, ajoute-t-il , qu’il est fort probable que votre ami ait
été soigneur dans un zoo dans le nord du pays. C’est le début d’un
fil qu’il va falloir suivre et ne pas lâcher, n’est-ce-pas ?

– Je ne sais pas, monsieur Trouvé, réplique Paul.

– Eh, bien, moi, je vous le dis, ne vous inquiétez pas, c’est notre
métier.

Paul raccroche et va retrouver Rose dans leur bar préféré et habi-
tuel où ils ont rendez-vous. Il l’avise de la piste ténue mais piste
nonobstant que vient de découvrir Gaspard Trouvé.

– Soigneur dans un zoo, s’exclame Rose, et puis plus de nouvel-
les ! Si ça se trouve, il s’est fait boulotter par un lion.. !!

– C’est pas drôle Rose,maugrée Paul.

– Oh ! Mon petit poteau Paulo, on peut bien plaisanter un tantinet,
non ?
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En son for intérieur, Paul se dit que tantinet est un mot désuet que
Rose, apparemment, n’hésite pas à employer en toute confiance
et à haute voix.

Rose ayant pris congé de son ami, celui ci repense à l’information :
soigneur dans un zoo, après tout pourquoi pas. Avant son départ,
Pierre était enseignant mais il aimait le changement et depuis qu’ils
se connaissaient, il avait été serveur, guide touristique, modèle,
livreur, voiturier, etc... alors soigneur dans un zoo pourquoi pas !

Quelques semaines ayant passé, le détective donne rendez-vous à
Paul à l’agence. Il s’y rend, le coeur serré d’un sentiment mêlant
angoisse, espoir et curiosité. L’accueil de monsieur Trouvé est cha-
leureux et émaillé de deux ou trois plaisanteries escortées de son
rire pas complètement désagréable mais bon...Puis il en vient au
vif du sujet : l’état des ses recherches. Il commence par signaler
qu’il a eu la confirmation que Pierre avait travaillé plusieurs années
dans un zoo du nord. Plusieurs de ses ex-collègues l’ont affirmé et
garanti. L’un des soigneurs qui semble avoir été le plus proche de
Pierre a appris au détective que Pierre lui avait confié qu’il devait
se faire hospitaliser et que c’est pour cette raison qu’il quittait le
zoo. Entendant cela, une question vient aux lèvres de Paul puis
franchit ses lèvres pour devenir une phrase sonore :

– Hospitalisé, Pierre était malade. C’est grave ?

– Mon cher monsieur, répondit le détective, je comprends votre
inquiétude ainsi que votre impatience mais en l’état actuel de mes
investigations, je ne peux vous en dire plus.

– Mais ce collègue n’en sait pas plus ?

– À priori votre ami Pierre, a refusé de lui donner plus de détails
et précisions.

– Ça date de quand, cette hospitalisation ?

– Environ cinq ans d’après ce collègue du zoo.

Paul quitte l’agence de Gaspard Trouvé encore assez ébranlé et va,
comme très souvent quand il ne se sent pas bien, s’épancher
auprès de son amie Rose. Lorsque celle-ci apprend que Pierre avait
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été hospitalisé, son visage se rembrunit et son intention d’essayer
de dérider Paul par une boutade, un bon mot ou une saillie, dispa-
raît. Elle se dit qu’il faut plutôt prononcer quelques paroles
consolatoires et stimulantes :

–Mon petit poteau Paulo, quand on va l’hôpital, c’est pour être soi-
gné. En conséquence, ton Pierrot, il a dû être soigné et maintenant,
même si nous n’avons pas de nouvelles, il doit péter la forme, et
être heureux de vivre.

– Ou bien, bien pire, si tu vois ce que je veux dire, ne peut s’empê-
cher d’ajouter Paul.

– Je vois très bien ce que tu veux dire, enchaîne Rose, mais je te
rétorque, pourquoi envisager le pire quand le meilleur n’est pas à
exclure.

Ils se quittent sur cette sentence car Rose doit rejoindre le dix sep-
tième homme de sa vie....

C’est devant un sancerre bien frais, une belle tranche de saumon
fumé et une ineptie diffusée à la télévision que Paul passe cette
soirée en tentant, sans vraiment ni échouer ni réussir, de se
convaincre que l’hypothèse de Rose au sujet de la bonne santé de
Pierre est la vérité.

Plusieurs semaines passent sans que monsieur Trouvé n’ait de
communications nouvelles et prépondérantes à transmettre. Paul
ne peut éviter d’être pessimiste quant à la probabilité de retrouver
son ami Pierre malgré le réconfort fréquent, assidu, généreux et
bienveillant que lui prodigue Rose notamment et entre autres à
l’aide de cette formule :

–Hé mon petit poteau Paulo, ne désespère pas car tant qu’on espè-
re, il y a de l’espoir !! -

Eh, bien ! Rose n’avait pas tort. Monsieur Trouvé téléphone un
matin à Paul, l’invitant à se rendre à l’agence dès que possible car
il y a du nouveau et de l’inattendu. Paul attend avec une importante
fébrilité la fin de sa journée de travail pour se précipiter au bureau
du détective.
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Après les salutations d’usage et quelques plaisanteries accompa-
gnées du rire qui peut commencer à être désagréable, le détective
raconte en détail ses démarches. Il s’est attaché dans un premier
temps à connaître l’établissement hospitalier où avait été admis
Pierre. Par enquête et déduction, il l’a trouvé. II a ensuite actionné
son réseau dans le secteur où se situe l’établissement. Gaspard
Trouvé précise : « Il faut avoir des réseaux nombreux, sûrs et effi-
caces, c’est notre métier ! »

Justement, un membre de son réseau a réussi grâce à sa perspica-
cité, son inventivité et sa ténacité (c’est leur métier !) à découvrir
quelle avait été la raison de l’hospitalisation.

Au bord de la transe, Paul demande :

– Ah ! Monsieur Trouvé, quelle raison, alors … ?

– Désolé, monsieur, mais je ne peux vous le dire mais je vais vous
dire tout le reste.

Donc, il poursuit son récit et rapporte que toujours grâce au
réseau, il a réussi à découvrir où avait été le sujet recherché après
son séjour hospitalier et de fil en aiguille, en se rendant personnel-
lement sur place par contacts, recoupements nombreux, ciblés et
judicieux, il a retrouvé la personne recherchée.

– Vous voulez dire, Pierre !! s’exclame Paul.

– Excusez-moi, mais je préfère l’appeler ‘’la personne recherchée ‘’.

– Je ne vois pas pourquoi, si c’est lui !

– Vous comprendrez plus tard mais par souci d’adaptation et de
précision, c’est notre métier, je vais vous prier de bien vouloir
accepter que je recoure au terme ‘’la personne recherchée’’.

Le détective poursuit en indiquant que la ‘’personne recherchée’’
avait été très réticente pour accepter de renouer avec Paul. Le
détective avait du déployer toute sa force de persuasion notam-
ment en insistant sur la nécessité que ressentait son client de
reprendre contact. Et finalement ‘’la personne recherchée’’ avait
consenti à revoir Paul. Cependant, cette personne pose une condi-
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tion formelle et obligatoire : le premier contact aura lieu dans une
semaine à une adresse choisie par ‘’la personne recherchée’’. Cette
adresse sera remise à Paul par Gaspard Trouvé, en cas d’accord.

Ne se tenant plus de joie, Paul interrompt le détective :

– D’accord, monsieur Trouvé, mille fois d’accord.

– Dans ce cas, je vais prévenir ‘’la personne recherchée’’ et vous
remettre l’adresse du rendez-vous.

– Avec plaisir et immense reconnaissance, monsieur Trouvé.

– Je vous en prie, monsieur, la satisfaction de nos clients, c’est
notre métier !!

L’adresse est donc remise à Paul ainsi que la date et l’heure du ren-
dez-vous. Paul pour sa part règle les honoraires. Gaspard Trouvé
assure que si son client vient à avoir besoin, à nouveau, de ses ser-
vices, il sera à son entière disposition. Paul remercie
chaleureusement et prend congé.

Il est étourdi d’allégresse et de bonheur avec une légère pointe de
crainte. Bien sûr, il accourt chez Rose pour lui apprendre la nou-
velle et surtout pour lui demander de l’accompagner aux
retrouvailles, si elle le veut bien, car il redoute d’y aller seul.

À cette demande Rose répond :

– Bon, mon petit Poteau Paulo, c’est bien parce que c’est toi. Mais
dès le premier contact, je vous laisse.

– Comme tu voudras.

– Oui, je ‘’voudras’’ !!

Le jour prévu, ils se présentent donc, tous deux, à l’heure et à l’a-
dresse convenues. Ils attendent quelques instants. Puis une femme
mûre et belle s’approche d’eux. Elle leur fait un grand et beau sou-
rire et dit :

– Rose je présume.

– C’est exact, chère madame, seriez-vous l’émissaire de Pierre qui,
après tout ce temps, a peut-être ressenti la nécessité de l’interven-
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tion d’un intermédiaire ?

– Pas tout-à-fait, je suis Aglaé et je fus Pierre dans une autre vie
mais cela ne m’empêche pas de reconnaître mon grand ami Paul.

Paul croit que la terre s’ouvre sous ses pieds mais ce ne sont que
les bras d’Aglaé qui l’enlacent d’une force et d’une ferveur que ni
l’une ni l’autre n’avait connues jusqu’à présent.

Rose, un peu chamboulée par cette rencontre inaccoutumée, se
ressaisit et dit :

– Bon, je pense qu’il est bon de vous laisser, vous avez sûrement
envie d’être uniquement tous les deux. Je le comprends parfaite-
ment. Qui plus est, je ne peux rester, je dois rejoindre le dix
neuvième homme de ma vie. Je terminerai juste par cette réflexion
qui me vient à l’esprit et qui s’adresse à Aglaé : ‘’Vous fûtes ce que
Paul est et vous êtes ce que je suis’’. Sur ce, je vous souhaite de
belles retrouvailles et plus si......

Encore une fois les propos de Rose ont été quasi prophétiques.
Après son départ, Aglaé et Paul restèrent enlacés un long moment,
puis Aglaé dit :

– Tu es toujours aussi beau et tu m’en as fait baver, sacré Paul !

À partir de cet instant, ils ne se sont plus quittés. Ils vivent ensem-
ble dans une petite ville du nord de la France, près de Maubeuge
dont nous ne donnerons pas le nom pour préserver leur intimité,
leur tranquillité et leur sérénité.

Il ne se sont pas mariés, ils n’ont pas d’enfants mais ils vivent très,
très, très heureux.
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CONCOU RS J E U N ES

Et vous trouvez ça drôle ?
CATÉGOR I E MOI NS DE 13 ANS

1 - LA PROMESSE
ROMANE CLAUZEL

Trop tard pour reculer maintenant, elle saisit la chose au fond de
sa poche. Elle sort la boîte carrée en plastique et la pose sur le
poêle. Elle enfile des gants en caoutchouc. Elle se rapproche de
la toile d’araignée. L’horrible bête se cache derrière un tuyau. Le
seul et unique spécimen de toute la maison ! Lucie est terrifiée
devant le monstre avec des verrues et des poils ! Mais pourquoi
a-t-elle promis à ses copines de ramener une araignée vivante à
l’école ? Pour faire peur à leur pire ennemie, Lou, qui ment, qui
oublie ses promesses tout le temps. Mais comment faire ? Elle a
bien trop peur ! Elle n’y arrivera pas ! Elle crie :

- Mamie viens tout de suite ! J’ai besoin d’aide.

Son petit frère Antoine a tout entendu. Il arrive en courant dans
le couloir.

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- J’ai promis à mes copines de ramener une araignée à l’école.

- Oh ! facile ! Il s’approche de l’animal à huit pattes, le prend dans
main, le pose sur le parquet et… l’écrabouille d’un coup de chaus-
son !

Et vous trouvez ça drôle ?
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CONCOU RS J E U N ES

Et vous trouvez ça drôle ?
CATÉGOR I E DE 13 À 16 ANS

1 - C’ÉTAIT POUR RIGOLER
LISA DE SANTIS

Interrogatoire n°1 : Alice Rougot

« Au début, moi aussi j’aimais la taquiner, mais j’ai remarqué ensui-
te qu’elle était différente. C’était quelqu’un de très impliquée, elle
aimait participer, donner son avis. Puis, un beau jour, elle n’a plus
rien dit. Je m’en souviens. Elle s’est assise au fond de la classe, du
côté des nombreuses fenêtres offrant une vue admirable sur le
paysage extérieur. Sa tête était tournée vers celui-ci, elle ne faisait
aucun bruit. Son isolement a été brusque, elle s’est, du jour au len-
demain, retirée de notre monde commun pour partir dans le sien.
Sa pensée n’était plus avec nous. Les pauses quotidiennes étaient
le moment idéal pour venir la bousculer. Elle souffrait et cela nous
amusait. Mais un beau jour, alors que nous sortions d’un TP de
physique, j’ai pu l’apercevoir dans les toilettes. Ses yeux brillaient,
elle pleurait beaucoup et exprimait sa souffrance et sa tristesse.
J’ai éprouvé de l’empathie ce jour-là et tout a changé. Le cours sui-
vant, Elena s’est présentée avec cinq minutes de retard mais en ne
dévoilant rien de ce qu’elle pouvait ressentir. Personne ne se pré-
occupa d’elle. A nos yeux, ce n’était qu’un vulgaire objet inutile.
Cependant, contrairement à ce que l’on pouvait penser, elle n’était
pas dans un isolement total. Le midi, des personnes l’entouraient
et jamais elle ne mangeait seule à une table. Elle dégageait, avec
eux, une toute autre apparence, comme si nous passions d’une
image en noir et blanc à quelque chose de plus coloré ! Mais malgré
cette apparence extérieure, j’avais le profond sentiment qu’elle
n’allait pas bien.

- Qu’as-tu ensuite fait Alice ?

- Et bien j’ai continué avec tous mes camarades de classe à l’em-
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bêter, jusqu’au jour où j’ai remarqué de profondes entailles au
niveau de son bras gauche. A ce moment précis, j’ai stoppé toutes
ces activités. J’ai pris conscience des limites que nous avions com-
plètement repoussées. Je m’en voulais tellement.

- Comment tes camarades ont-ils accepté cette nouvelle ?

- Pas très bien. Ils m’ont menacée, disant que je deviendrai leur
nouveau jouet d’ici peu et que j’étais lâche. Je pense qu’ils ont agi
par peur. Peur que je dénonce les activités auxquelles nous avions
pris part. Ils savaient que ce qu’ils faisaient n’était pas tolérable.
Vous savez, je regrette d’avoir fait souffrir Elena mais excusez mon
insouciance. Parfois la réalité s’éloigne de nous.

- Alice, tu fais preuve ici de repentir mais ce regret s’est-il mani-
festé par la suite au travers d’une bonne action envers Elena ?
As-tu essayé de mettre fin à tout cela en engageant le dialogue
avec des adultes référents ?

- Non, j’étais pétrifiée, la vengeance potentielle de mes camarades
tourmentait mon esprit. J’avais peur, peur d’eux mais aussi de moi.
« Que va-t-il se passer ? » me disais-je, car il ne faut pas oublier que
j’ai moi aussi participé à ce jeu.

- A ce jeu ? Mais vous trouviez ça drôle ?

- Oui, tout ceci n’était qu’un simple jeu, pour rigoler. Pour moi, l’in-
tention n’était pas mauvaise, c’est par la succession d’éléments
que ça l’est devenu. Mais sachez qu’elle n’a pas esquissé, de son
côté, un seul signe de révolte. Elle s’est mise à l’écart d’elle-même !
Ainsi, j’ai décidé de la laisser telle qu’elle souhaitait l’être ! Et puis
vous savez, l’humilier comme nous avons pu le faire, c’était aussi
nous assurer de ne pas être à sa place. Sortir de cet engrenage
n’est pas possible, vous le comprenez ? Il n’y a aucune issue !

- Alice, il faut parfois élargir son horizon pour entrevoir la lumière
de la raison. Nous en avons terminé, tu peux te retirer. »
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Interrogatoire n°2 : Jordan Marquez

« Jordan, que pensais-tu d’Elena ? Avais-tu remarqué chez elle
quelque chose de différent ?

- Je ne sais trop quoi vous répondre, j’ai pu observer qu’elle était,
ces derniers temps, esseulée. Elle n’avait personne avec qui rester.
Elle recevait des brimades de la part de quelques lycéens mais rien
d’alarmant. Elle était différente, comme si sa vision du monde était
à des années lumière de la nôtre.

Pour beaucoup, elle ne méritait pas sa place ici. Mais vous savez,
elle ne semblait pas touchée par tout ceci.

- Tu dis avoir vu des lycéens faire preuve d’une certaine méchan-
ceté envers Elena, y as-tu participé ?

- Non !

- Donc tu n’as jamais tenu des propos déplacés ni même rigolé à
l’une des paroles qui pouvait être dite ?

- Bon, j’ai peut-être une fois dit des choses mauvaises, mais dans
le seul but de me fondre dans la masse. Je ne voulais pas la blesser.
Vous savez, au collège, j’ai enduré moi aussi une situation similai-
re. J’étais enrobé et je parlais avec un bégaiement. Je suis donc
très rapidement devenu le bouc-émissaire d’une classe. J’ai fait
une phobie scolaire parce que je ne supportais plus cette situation
et j’en devenais malade. On m’humiliait chaque jour et en quelques
temps ce n’était plus une classe mais un établissement qui me
pointait du doigt. Les bleus recouvraient l’ensemble de mon corps,
et je ne pouvais esquisser un mouvement sans qu’une douleur se
déclare. J’ai eu, un jour, deux côtes fêlées à la suite de violents
coups reçus par un garçon. J’ai dû dire à mes parents que j’avais
pris un ballon dans le thorax lors des cours d’EPS. Mes souffrances
ont duré quatre ans ! J’ai dû me réduire au silence, gardant toutes
ces blessures en moi, en espérant qu’un beau jour quelqu’un réagis-
se, dénonce tout cela. Des témoins... il n’en manquait pas ! J’ai été
déçu de voir le comportement des hommes à mon égard qui ont
trop vite oublié que j’étais pourtant l’un des leurs ! Heureusement,
mes parents ont décidé de déménager durant l’été précédant mon
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entrée en seconde. J’ai donc tout quitté. Ce fut un soulagement de
me dire que je pouvais tout reprendre depuis le début et oublier
cette vie passée. C’est inconsciemment que j’ai reproduit mon vécu
sur Elena qui ne méritait pas cela, je le conçois.

- Regrettes-tu ce que tu as fait ?

- Bien évidemment, je regrette mes actes et m’en vois meurtri. Je
reste un être humain avant tout et si j’avais su l’ampleur que cette
histoire prendrait, je vous assure que je n’aurais jamais rien fait.

- Qu’as-tu pensé lorsqu’Alice vous a dit que cela ne l’amusait plus
et qu’elle se retirait ?

- J’ai été, à vrai dire, très étonné car elle fut l’une des premières à
rejoindre « le mouvement » mais je ne me suis pas vraiment arrêté
sur cela. En revanche Lucas, lui, n’a pas apprécié.

- Lucas ?

- Oui, Lucas ! C’est le chef de file du groupe d’une certaine façon.
C’est de lui que l’idée de désigner Elena comme souffre-douleur
est venue.

- Es-tu sûr des propos que tu avances ?

- Oui absolument. Je vous dirais même que lui seul a les réponses
à tout cela.

- Très bien, merci à toi Jordan. Tu peux partir. »

Interrogatoire n°3 : Claire Songe

« Je n’ai rien fait, jamais je n’aurais pu commettre des actes aussi
affreux !

- Claire nous n’avons même pas commencé ! Tu n’as pas à t’inquié-
ter, nous savons que tu n’es pas impliquée dans les événements
que nous allons évoquer.

- Vous m’en voyez soulagée, depuis que j’ai été convoquée pour
venir témoigner ici, je n’en dors plus. Je suis sous la menace d’un
bon nombre de lycéens qui ont dit qu’étant donné ma faiblesse
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émotionnelle, je dévoilerai, à coup sûr, une information, et qu’ils
me dénonceraient. J’ai donc pensé que vous en aviez eu retour.

- Nous avons su tout cela, c’est tout de même notre rôle de déceler
dans un large ensemble de paroles, la vérité. Cependant, nous
avons tout de même besoin de ton avis et de ta perception des évé-
nements. C’est pourquoi nous aimerions te poser quelques
questions. Pourrais-tu, Claire, nous expliquer comment tout cela
a commencé ?

- Bien évidemment, si cela peut vous aider. Il faut savoir que cela
a débuté quelques semaines après notre entrée en seconde... donc
l’année dernière. Lucas est apparu très énervé, c’est tout du moins
l’image qu’il renvoyait. Je ne peux pas réellement affirmer la raison
de son énervement car j’étais nouvelle dans l’établissement, mais
quelques rumeurs circulaient sur le fait que Lucas et Elena sor-
taient ensemble. Mais il semblait qu’elle avait décidé de mettre fin
à cette relation après une violente altercation. Les raisons de celle-
ci me sont malheureusement inconnues, je suis donc dans
l’incapacité d’affirmer tout ce que je vous dis ici. M’enfin bon...
Ensuite j’ai su qu’il n’avait logiquement pas apprécié la décision
d’Elena et il a du vouloir se venger à sa manière. Vous savez, ce
garçon a une arme fatale auprès des filles, parce qu’il est vraiment
beau. C’est quelqu’un auprès duquel on se sent en sécurité nous
les filles et donc on ne sait trop comment résister à son charme.

Pour éviter les problèmes, on se contente ainsi de faire ce qu’il
demande tout en restant discret. Il a, à mon humble avis, demandé
à la classe d’harceler Elena pour qu’elle souffre comme il a souffert
lui. Ses attentes évoluaient de façon croissante et on passait d’une
insulte à des coups suivis d’humiliations sévères. Un beau jour,
alors qu’elle était aux toilettes il a pris un trousseau de clefs et a
demandé à quelqu’un de forcer la serrure pour l’exposer aux yeux
de tous. Ce jour-là, on ne l’a pas revue. La honte qu’elle ressentait
l’a éloignée de nous et de ce lieu.

- Tu nous décris de nombreux gestes effectués par ses amis mais
lui, a-t-il, à un moment, infligé quoi que ce soit à Elena ?

- Eh bien non ! Il a toujours demandé à quelqu’un de le faire pour
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lui. Il ne l’a jamais touchée verbalement ni physiquement. Il n’a
cessé de faire croire aux autres que tout ceci n’était qu’un jeu banal
auquel elle-même prenait plaisir. Il a ainsi influencé tous les élèves
qui face à sa présence physique n’ont tenté aucune riposte. Sous
la peur, l’être humain peut être amené à faire d’horribles choses.
Ce qui n’excuse en rien leurs actes, mais le Mal n’arrive jamais
sans raison sachez-le !

- Je vois, il me semble que nous avons obtenu ce que nous recher-
chions. Souhaites-tu ajouter des informations complémentaires à
ce que tu viens de dire ?

- Non, ce sera tout.

- D’accord, nous te remercions Claire ».

Interrogatoire n° 4 : Lucas Dupre

« Lucas, après de nombreux témoignages allant à ton encontre, tu
n’es plus en mesure de contredire nos propos. Tu dois maintenant
assumer tes actes. Délie ta langue et raconte-nous ce qui s’est
passé après votre rupture.

- Je n’ai rien à dire, elle a décidé de me quitter du jour au lendemain.
Une période difficile pour moi, que je n’évoque que très peu.

- Et cette douleur ressentie ne t’aurait-elle pas poussé à faire du
mal à Elena ?

- Non, je vous assure que je n’ai rien fait à Elena, ce sont les autres.
Moi je n’ai jamais posé l’une de mes mains sur elle !

- Tu n’as rien fait ? C’est donc pour cela qu’Elena n’est plus ici
parmi nous, comme c’est pour cela qu’elle se tailladait les veines !
Ne me prends pas pour un idiot, jeune homme. Nous savons per-
tinemment que tu n’as pas apprécié sa décision, et que tu l’as vécue
comme une humiliation personnelle. C’est pourquoi tu as décidé
de te venger !

- Si vous possédez les informations nécessaires, pourquoi perdez-
vous votre temps avec moi, à vouloir m’interroger ?
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- Ce ne sont pas tes camarades qui vont être jugés mais toi ! Nous
devons donc recueillir ta version des faits. Avant que l’on procède
à l’arrestation, je souhaiterais que tu lises cela. C’est la dernière
lettre écrite par Elena avant qu’elle ne commette l’irréparable.

- Je ne veux pas de cette stupide lettre, je me fiche éperdument de
ce qu’elle a dit, ressenti et écrit.

- Tu ne veux pas la lire de toi-même, ce n’est pas grave. Nous allons
donc procéder à une lecture orale de celle-ci, afin que ces mots
s’inscrivent dans ton esprit sans ne jamais pouvoir en sortir ! La
voici :

- Alors Lucas, as-tu quelque chose à ajouter ?

- Je n’ai jamais souhaité tout cela. C’était juste pour la taquiner
même si au départ mon intention était vraiment mauvaise. Vous
savez, je l’aimais beaucoup Elena, et je voulais seulement qu’elle
regrette son geste parce que cette séparation s’est faite sur un
coup de tête. J’ai voulu lui expliquer mais elle n’a rien voulu enten-
dre. Elle ne m’a pas laissé une seule chance de pouvoir me faire
pardonner. Je sais que tout est de ma faute et je m’en veux terri-
blement. Elena, je suis désolé, tellement désolé. Toutes les excuses
du monde ne changeront rien, mais sache que je ne voulais pas
tout cela !

- As-tu incité les personnes de ta classe à lui faire du mal ?

- Oui, je demandais à des élèves de lui faire du mal parce que beau-
coup m’écoutent. Selon mes dires quotidiens, ils la provoquaient
pour qu’enfin elle réagisse. Mais non, il n’y eut aucune réaction

11 décembre : 21h54

Je ne voyais plus, en la vie, qu’un unique sentiment de désespoir
naissant.

Chaque action, chaque parole, chaque regard, ont eu leur impor-
tance. La vie, elle aussi, a eu son importance mais je n’ai su
l’exploiter. Peut-être, ai-je aussi failli de mon côté ? Dans ce
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monde, tout est irréel et pourtant chacun a sa réalité. Ceux qui ne
savent la trouver renoncent, car ce n’est pas donné à tout le monde
que de s’intégrer ici bas. Je ne souhaite pas assister à la mort de
cette si belle planète que vous pillez et usez. C’est la seule qui a su
m’écouter pendant que vous vous vantiez d’être des Hommes !

J’en veux à cette vie si dure à conquérir, qui m’a confrontée à de
jeunes puérils violents, face auxquels je n’ai su donner de répon-
ses. J’en veux à vous, les Hommes, de tout nier et de détourner le
regard. Vous n’assumez rien, pas même votre création ! Pourquoi
êtes-vous ici ?

Pour n’ériger que guerres et violences comme bénéfiques et utiles !
C’en est trop pour moi...mes yeux ne savent plus s’ouvrir le matin.
J’ai longtemps espéré mais cela n’a servi qu’à me bercer d’illu-
sions ! La chute n’en pouvait être que plus grande. Vous, vous
entrez dans l’engrenage infernal des habitudes de la vie sans savoir
que cela ne fait qu’ouvrir les portes de la mort ! J’en ai déjà trop
dit, j’essaie d’apporter des explications à mon geste pour vous,
mes chers parents, à qui je n’ai rien à reprocher !

Maintenant, il me semble que les dés sont jetés et que le moment,
pour moi, de partir est arrivé.

J’espère et souhaite que vous compreniez mais surtout acceptiez
le choix de mon âme afin qu’elle puisse partir libre. Ne soyez pas
abattus par cela, c’était mon choix.

À ceux qui ont su m’aimer durant cette vie si éprouvante que fut
la mienne, je vous remercie.

Vous avez été peu nombreux, mais vous seuls êtes en mesure, à
présent, de redonner à cette vulgaire population le nom d’êtres
humains. Acceptez maintenant le choix qui est le mien et ne vous
laissez pas abattre par ce sommeil éternel déclaré prématurément
dans vos vies.

À mes bourreaux :

Monde sans sens ni humanité,
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À vous qui lisez, réagissez,

Sinon cet avenir,

Fondé sur tous vos soupirs,

Ne verra en rien

Le jour naissant de chaque matin.

Elena de sa part. J’ai honte, honte de moi et de mon comporte-
ment. Je n’imaginais pas une seule seconde que cette histoire
prendrait de telles proportions ! Vous savez, au fond... c’était pour
rigoler ! »
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2 - UNE RENTRÉE BOULEVERSANTE
MATHIEU DEVOS

Je m’appelle Nathan, j’ai dix ans et je suis scolarisé à l’école élé-
mentaire Albert Pontant, dans une petite ville, à la campagne, près
de Rouen. Je suis plutôt bon élève. J’aime bien l’école. Mon phy-
sique : je suis un garçon plutôt grand, roux aux yeux bleus, et,
malgré ma taille, j’ai de petits pieds.

Je vais vous raconter mon histoire : tout a commencé lorsque j’é-
tais en classe de CE2. C’est aussi l’année où je suis arrivé à l’école
Albert Pontant. J’avais alors huit ans. J’arrivais d’un petit village
d’une vingtaine de maisons, et j’allais alors à l’école Joseph Trak.
Dans cette école, j’étais heureux, j’avais une tripotée d’amis avec
lesquels je m’amusais bien. Mais quand je suis arrivé à Albert
Pontant, c’est devenu bien différent. Tout d’abord, l’école était
beaucoup plus grande, il y avait trois classes de CE2. Ensuite, il
n’y avait pas de solidarité. Quand je suis arrivé, j’étais seul, dans
un coin de la cour. J’ai regardé les autres s’amuser, tout en shoo-
tant dans les quelques cailloux présents autour de moi. Mais un
groupe de quatre élèves attirait particulièrement mon attention.
Ce groupe s’amusait à faire du mal aux élèves seuls. L’avez-vous
deviné ? J’allais bien faire partie de leur petit jeu. C’est une semaine
après que tout a commencé. J’étais dans le coin que j’occupais à
chaque récréation depuis une semaine, lorsque cette bande est
venue vers moi en me disant : « Ah ben alors, t’as pas d’amis ? »
J’ai préféré ne rien répondre, car je savais très bien que s’ils me
demandaient ça, c’était pour me faire du mal. Voyant que je ne
répondais pas, l’un d’eux s’avança vers moi et me donna une petite
tape sur la tête. Je préférai fuir, en me disant qu’ils allaient arrêter.

Malheureusement, j’avais tort. Mon seul refuge, c’étaient les cours :
au moins, là, j’étais en « sécurité ». Mais à chaque récré, tout recom-
mençait. J’étais dans mon coin, qui était devenu pour moi mon
seul ami. Les membres de la petite bande venaient, me posaient
des questions blessantes, et me faisaient mal. J’étais abandonné à
moi-même.
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Tout cela devait s’arrêter, mais comment faire ? J’avais peur de ce
qui allait m’arriver si je racontais ce qui se passait. Alors, je restais
seul à essayer de lutter contre l’envie de pleurer.

Chez moi, je devais faire comme si de rien n’était, mais c’était très
dur. Il fallait cacher derrière un sourire toutes ses peurs, ses
angoisses, ses peines... Je n’arrivais plus jamais à être heureux !
Les moqueries pleuvaient sans cesse, j’en entendis de tous types
comme : « Alors, grande perche, comment tu vas ? » ou « Poil de
carotte », qui revient à plusieurs reprises. Ces paroles me bles-
saient terriblement.

Puis est venu le racket. Alors j’étais, comme toujours, dans mon
coin, le chef de la « bande » me lança : « Passe-moi ton goûter. »
Je fis semblant de les ignorer pour éviter plus d’embrouilles. Mais
l’un d’eux s’avança et me dit : « Alors Nathan, n’attends pas ! ».
Cette remarque fut suivie des rires de chacun d’eux.

Plus d’une dizaine d’élèves s’était ajoutée à la bande et j’étais deve-
nu comme la « victime » de toute l’école. J’étais abattu, tous riaient
autour de moi. Et un jour, je cédai, je fondis en larmes sous les
moqueries. J’étais au bout du rouleau !

Mais tous les jours, tout recommençait. J’avais envie de mettre fin
à mes jours.

Vous l’avez peut-être deviné : j’étais victime de harcèlement sco-
laire. Mais lors d’une récréation habituelle, c’est-à-dire une
récréation où j’étais embêté, un garçon que je ne connaissais que
de vue s’est avancé vers les harceleurs. Il a d’abord observé lon-
guement le comportement de cette « bande ». Impressionné par
tout le mal qu’ils me faisaient, il leur a lancé : « Et vous trouvez ça
drôle ? ». D’un coup, tous se sont tus. Le chef s’est avancé vers lui.
Cette phrase avait ouvert les yeux du harceleur qui préféra ne rien
répondre car il avait totalement conscience qu’il avait tort, dans
tous les cas. De ce fait, il recula et, gêné, dit : « Allez, les gars, on
se casse ». Mon sauveur s’appelle Thomas. Aujourd’hui, il est deve-
nu mon meilleur ami. On passe plein de bons moments ensemble,
loin de cette « bande » dont tous les membres ont été renvoyés de
l’école. Désormais, je mène une vie d’écolier normal, et je lutte
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activement contre le harcèlement scolaire. J’ai réussi à tisser une
complicité avec Thomas, comme celle que j’avais avec les amis de
mon ancienne école. Je peux compter sur lui comme il peut comp-
ter sur moi.
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